她在預期之外的某個早晨忽然從他身邊冒了出來，於是他所謂的憂慮又快樂地空降了。她的眼睛真的無瑕，雖然轉呀轉的佈滿深邃的無盡心機，但他仍願這樣靜靜欣賞她，在空教室的一角，在那思緒紛舞無序、天色灰灰的冬日季節。
他像個監考官般撫著下巴，思考著她是活潑，還是浮躁，抑是按捺不住？他在品嚐自己為一個萍水相逢的學生心疼的滋味，原來他接近三十的心已經細緻得很難再激起春天了，他的冷靜是他得知她失身過程的詭異產物。
他沒有靠近她，叫她擦乾眼淚趕快回家，她點頭的表情真是美麗得令人恍惚。生命中不能承受的秘密，從此不再只是她一個人的了。
回到辦公室，那兒好奇怪，每個同事都像異國的陌生人。接到她的電話，她的巨蟹特質在傍晚發作，一種無法遏阻的悲傷和理性，她明天還想找他談。他想到自己姊姊的女兒和她一樣大；想到原來她的心事大部分包括了他；想到在陽光的海邊她靠在他肩膀上睡著，想到彼此曾經忍住不說什麼，而擦身錯過了今生。
她說她終於遇見他了，雖然他只代過一堂課，但她知道就是他了。
他真的在動盪不安了，天秤的人在動心時，真的會失去平衡的。譬如他和她在圖書館談了四節課，他竟然清楚自己不能操控全部的節奏和主題，任著對方游移擺動，這個樣子是以優雅著稱的他最醜的時候。他喪失了對她心理輔導的立場，只有深深投入她的悲傷。在不見面的時候，他幾乎想不起她的臉龐，因為一切太快，而且意料之外，唯一記得的是，她說再見的場景和惘然。
一切都是她主動，甚至向他開口星期天可不可以出來——她穿得漂漂亮亮的，然而其實是有另外年輕的目的。所以他陪她買書，陪她在「芳」喝茶看路人等時光，然後送她去師大附中同另一個女生解釋她不是那個女生的男朋友的女朋友，是的，他明白得很，她這個年紀的複雜劇情。
他逛到公館擁擠人群的窄巷中，掛著耳機聽「布拉格的春天」的空靈鋼琴聲，人潮不斷擠他，但他只聽到悅人的音樂。
他問自己停留下來是什麼居心呢？他只不過是小小的她部分生命的一陣過眼雲煙罷了，時光可以用來思索，最起碼還可以用來等待，等待某些眼神的確定，所以老天啊!就讓他好好疼她，好好放她走吧!在他的天秤上，她經不起如此知性的看顧。
她的天空是屬於海洋的藍，不是他的大氣層藍。
所以他感謝日子的成形過程，充滿了羅曼蒂克而且不帶牽絆，歷過這一劫，明天回到學校，他又可以繼續做個受人歡迎而又裝作不自知的無辜老師，真好。