那年，柏瑋仁五歲，於台南市舊家。
「阿公，阿公，我要去出去玩，你帶我去！」
「阿公要大掃除沒空，你去找隔壁的小孩子玩，給你二十塊去買仙女棒。」踩在椅子上，柏阿公正在整理衣櫃上面的雜物。
「喔。」仙女棒？女生才玩那個，他要買火力強大的水鴛鴦來插在牛糞上。
「小心一點，別再把鞭炮插在牛屎上！哇！」雜物從衣櫃上掉下來，並撒了一地。
「阿公，這是誰？」一張泛黃的照片掉在柏瑋仁腳邊，他撿起來。
柏阿公拿過照片，瞇眼細瞧上面的兩個身影。「這個胖胖的是你阿媽。」
「那瘦瘦的呢？」
「瘦瘦的喔，是你媽媽，她明天會回來和我們一起吃飯，到時候你要乖一點知道嗎？」
「喔。」媽媽……
隔天，柏瑋仁聽他阿公的話穿上新衣服，但是他媽媽卻沒有回來。自此，年幼的柏瑋仁決定以後要喜歡有點胖胖的女生，不喜歡瘦瘦的女生。
☆☆☆
那年，柏瑋仁十五歲，於麵包店現址二樓，他的房間。
國三的他，決定利用考前幾個月的時間做最後衝刺。埋首於書桌成堆的教科書中，他亦不時抬眼看著那張以圖釘釘在前方的紙張。
那紙張是從校刊上撕下來的，而原文正是出自於某人之手。
青春，帶點迷糊、莽撞與矜持；青春，它獨一無二，且稍縱即逝。此刻，你我正站在人生的頂端，年輕即是本錢，即是優越。在這，且為自己創下最燦爛的一段，永遠乘勝追擊，腳下永遠是起點，數字永遠不是絕對。
哈，什麼東西文謅謅的！居然還剽竊他的名言咧！
不過，運用得還可以，要不然也不會得到第二名，還被印在校刊上。
青春……永遠乘勝追擊，數字永遠不是絕對！
雖然他現在起步是輸了人家一點，但是那並不代表他的未來就會輸人。就從現在起，他要努力追上她！
是夜，以及之後的每一個夜晚，柏瑋仁都是熬到天亮前才上床，就算睡著了，他的腦子裡依舊塞滿了函數、方程式……和一個圓圓、白白、可愛的女生身影。
☆☆☆
那年，柏瑋仁十九歲，於屏東龍泉陸軍軍營。
星期日，新兵訓練中心舉行例行懇親會，場內人聲沸騰。
「喂，阿仁，怎麼每次都只看到你阿公和朋友來會面，你沒女朋友啊？」一名與柏瑋仁同梯次的阿兵哥好奇地問。
柏瑋仁但笑不語，他一邊吃著他阿公從營區外面買來的筒仔雞，一邊抹去額上的熱汗。
「這樣有點遜喔，有機會一起去泡福利社美眉，怎麼樣？」同袍說完還用手肘頂了柏瑋仁一下。
「我們這裡的福利社有美眉嗎？不是只有一個歐巴桑？」他笑，而笑完又接著說：「我……朋友在台北，她還在念高中。」
「有就說有嘛！我還以為你沒有，扮豬吃老虎！」同袍說完不忘捶了柏瑋仁一把。
而被捶的那個人，只有傻笑。
朋友？如果能變成「女朋友」，那該有多好？唉……還是等數完饅頭再說吧。
他極期盼那一天的到來。
☆☆☆
那年，柏瑋仁二十六歲，於家中二樓房間的窗旁。
還在法國的時候，他就聽過他阿公在國際電話中，無意間提到一名星期四和星期日，不管晴天、雨天都固定會來買鮮奶油蛋糕的小姐。
當時，他便認定是范聰美，而今天一看，果真是她！
他盯著那剛從店裡走出來的人，心想，她一定不可能料想得到，今晚買的奶油慕斯是出自他的手，那個小時候信誓旦旦，想要成為一名一級棒的蛋糕師傅的男孩。
他真的很想看看她吃那塊慕斯時的表情，如果她吃得出不同，還會回頭來問作者，那他就一定會給她一記特大號的吻。
「Shit！」
「咳！」還在想怎麼犒賞「識貨」的她，沒想到樓下那本來走得好好的人，居然會差點跌倒，而她直覺反應下罵出來的那句粗話，還差點讓他噴笑出來。
呵，她真是一點都沒改變！一如他記憶裡的她，那個他一直暗戀著的女孩。