「為什麼？我們又不是報紙，再急，雜誌也得下個月才出版。」
「你對我嚷，有什麼用？」阿王笑，「他找你就是找你。」
老總的女秘書薇奧拉出來見到我，「噢，你回來了，老總找你。」
我笑道：「這上下全世界都知道他找我，恐怕他褲子掉了下來，要我替他提著。」
我跟薇奧拉進老總房間，老總看我一眼，他說：「不，我的褲子並沒有掉下來！」
「嘖嘖，」我說：「本社的牆壁太薄，什麼話都讓別人偷聽得到。」
「施小姐，你別這麼輕薄好不好？」老總拍一下桌子。
「做記者不與別人打成一片是不成的。」我說。
「那是你的邏輯，好了，」他板著面孔，「周小姐去度假，雷叔生病告假，你暫時替一替他們，出差去釘一件新聞。」
「我不去！我為什麼要替他們？他們是娛樂部份的，我幹嘛去做那些新聞？」
「沒人，你非去不可。」他巴辣得很。
「那我引咎辭職。我才自立法局出來，明天還得去律政司署，我分身乏術。」我抗議。
「你不用去律政司署了。」老總說。
「卑鄙。」我說：「我不會接受這個任務。」
「看，施，人們對明星感興趣得多。」他企圖說服我。
「我真的不想去。」我說：「我對明星沒有興趣。」
「你的職責。」老總警告我。
「我只負責經濟版。」我說。
「請你幫幫忙好不好？」老總聲音放軟了。
我想到我的飯碗問題。或者我替他做這件事，下次要求加薪的時候會容易點。
「那個明星叫什麼名字？他製造了什麼大新聞？！」
「他將與美國一間電影公司合作拍片，投資很大，新聞會轟動。」老總的聲音很吸引。
「呵？真的嗎？他叫什麼名字？」我問。
「施，你永遠不看報紙是不是？他叫郭建華。」
我搖搖頭，「從沒聽說過，對不起，給我一張照片看看。」
「你在外國讀書，行為舉止像外國人，脾氣也像外國人，你對香港幾時會發生點興趣？」老總簡直在詛咒我。
「把他的電話地址拿來。」我伸出手。
「電話地址？」老總嘿的一聲，「你以為他是涯豐銀行的總經理？他的秘書小姐還會安排一個茶會給你？你要親自上門去找，並且得看他的心情如何，接不接見你。」
「有這麼厲害？」我說：「算了，我不去。」
「去去，限你三天把新聞採訪回來。」他把我推出房門。
郭建華。人海茫茫，我上哪兒找他去？
我打個阿欠，想回家睡覺。我問小李子，「喂，你有郭建華這個明星的地址電話嗎？」
一
「有。」小李子答：「但是這電話不算數，千篇一律由他秘書接聽，千篇一律地告訴你郭先生不在家。」
「他住在什麼地方？」我問。
「不會有人開門的。」小李子說。
「那麼如何與他接觸？」我厭憎地說：「OK，即使他值一百萬元，我也不稀罕，我又不想發他的財。」
「但你的飯碗呢？」小李子笑。
「周小姐與雷叔陷害我，雷叔一定有辦法找到姓郭的，雷叔連英女皇都有神通見得到。」
「相反的，雷叔因年前一段新聞得罪了郭某，鬧得很不渝快。這樣吧，我開車送你到郭宅去看看，如果運氣好，他也許在，至少你可以留一張便條──」
「咄！我幹嘛要熱面孔去貼他的冷屁股？」我怒問。
「這是你的工作。」小李子收拾文件夾子，「一個好記者發掘新聞，原應千方百計，有什麼丟臉？施，你那種態度，只好在家當大小姐。」
「我不幹了，我回大學去。」
小李子看看我訕笑，「你總有畢業的一天，你總不能老死在大學裡吧？施，別逃避現實，來，我陪你走。」他把照相機拋給我。
我接住。「這是萊加，我不慣用。」
「小姐，別撒嬌了，開步走，一、二、三！」
車子開到石澳，一列洋房。小李子在其中一幢停下來。
我說：「錢賺得不少哩。噢小李子，這社會是不公平的，大學畢業生捱看做一份低微的工作，而這種人卻其樂融融地做南面王。」
「夠了，」小李子笑，「大學畢業生一毛子一打，超級明星好久也找不到一個。」
「只不過是有些豬玀特別幸運。」我歎口氣，下車。
我走到洋房面前，腳才跨過花圃，兩隻大狼狗便施施然走出來睛看我。
我說：「狗兒，別發狠，我也肖狗，來，讓我們看看主人在不在。」
狗兒都喜歡我。我發狠地敲門，它們只是蹲在那裡看。敲半晌，沒人應。住這樣的房子，傭人總有個吧？才要踢門，舉起腳，門打開了。
一個剪平頂頭的小子前來開門。他看看我舉起的腳，看看我。「找誰？」他問。
「郭建華。」我說。
他上下打量我，「他不在。」
「我知道他不在，他要是在也不算大明星，我知道他是出了名喜歡擺架子的。」我不在乎地。
「你是什麼地方找他？」他問。
「城市雜誌。」我說：「你告訴他城市雜誌要訪問他──」我起疑，「你是誰？」
「我是這裡管家。」他說：「你呢？你姓什麼？」
「管家？你沒穿制服。」
「主人不在，省得穿，」他抹抹鼻子，「喂，你叫什麼？」
「我姓施，朋友叫我阿施。」我說：「這個郭建華到底幾時回來？看，我真的沒有太多的時間，他要是對訪問者沒興趣，那就拉倒。」
「嘖嘖嘖。」他看著我，手疊手，搖頭，「我的天，好大的派頭，好大的脾氣。」
「郭連華到底幾時回來？」我再問。
「我實在不知道。」他說。
「你叫什麼？」我問。
「小張。」他隨口答。
「小張？」我瞪看他。
「是，如果你有時間，訪問我也一樣．郭建華的生活起居習慣，我全知道。」他微笑。
「好是好。」我說：「多謝你合作，但是我得拍照，找不到他人，」我揚揚相機，「我交不了差。」
「那沒關係，遲下再拍照。」他說：「先訪問我。」
「OK。」我說：「明天有空嗎？明天我再來，希望他會在。」
小張搖頭，「沒希望，他不會回來。」
「他在哪兒？」我壓低嗓子，「在小妞家？」
小張笑，雪白的牙齒，「也許是。」
「咱們明天見，下午兩點，你等我。」
「一言為定。」
我拿起相機，拍了幾張照，都是他家四周圍的風景。
「多謝，再見。」我向小張擺擺手。
「再見。」
我棄出去，等事於口合。
小李子問：「怎麼？去了這麼久？見到本人沒有？」
召見到。」我說：「你以為真命天子這麼容易見得到？我只見到他的管家，這人傻呼呼的說了很多話，倒是一個老好人。我們明天再來。」
「我們？你的意思是，明天你自己再來。」小李子笑。
「不要臉。」我說：「改天你別有事求我。」
小李子笑。
我一夜不得好睡，整夜做夢看到郭建華，臉上包一塊白布，面目模糊，不肯接受我的採訪。
白天醒了，我回社裡把照片沖印出來。稍遲叫車子趕往石澳。
那傻蛋小張來開門，破粗布褲，光著膀子，一頭一腦的汗，雙手是泥。他是一個壯健精神的傢伙。
「嗨，你來了。」他說。
「是，郭建華呢？」
「告訴你他不會在。我在整理花圃，要不要來看看？」
「好。」我跟去。
「看這些洋水仙。」他驕傲地。
「嘩。」我說。
地蹲下來，這裡弄弄，那裡動動，一副專家相。
「郭建華喜歡花？」我問：「他叫你種的？」
「嗯。」
「你是管家兼園丁？」我笑，「還兼什麼？」
「洗刷泳池，」他笑，「開車，打掃地方，有時還煮菜招待客人。」
「啊！原來郭這麼倚賴你，他自己做什麼？」
小張聳聳肩，「拍戲。」
「他是個好演員？」我問。
「大概是。」小張看著我，擦一擦鼻子，「阿施！你大概不是本地人？」
「誰說不是？」我反問。
「你拿什麼護照？」
「英國護照。」我說。
「自英國回來多久？」他問。
「七個月。」
「在城市雜誌服務多久？」
「五個月。」
「所以，充其量你是個遊客。」
「為什麼？」我不服氣，「為什麼？」
「你連郭建華都不認識。」他說。
「我見到他自然會認識他，」我說：「一個明星當然有明星的樣子，不是說著玩的。」
「啊，」小張笑，拍掉手上的泥，「到屋子裡來坐，別老曬著。」
「謝謝你。」我跟他走。
「你多少歲了？」
「廿一歲。為什麼？」
「我簡直不能相信天下有你這麼天真的人。」他笑。
我說：「別取笑我，我知道我是遲鈍一點，但是不久將來，我也會受環境污染，變成一個鋒芒畢露的聰明人，然後再變成大智若愚的險惡人。」
他吐吐舌頭，「了不起。」
「小張，別瞧不起我。」我笑。
一進客廳，我眼睛一亮，佈置得真是雅樸，一套美國殖民地時期的桃木傢俱，水晶與銀子的裝飾，舒服大方名貴。我在灰色的沙發裡一躺，歎息一聲。
「喝什麼？」他問。
「礦泉水。」我說：「加冰，加一片檸檬。」
「真會享受。」他進去了。
我拿起相機，麡滯珮鍾雴拍照。
小張拿著礦泉水與啤酒出來。「噯噯，你別拍照，這裡不准拍照。」
我拿起水杯喝一口。「你別這麼赤膽忠心的好不好？肉麻死了。」我看看水杯，「嘩，這杯子都是水晶雕花的。」
小張凝視我，忽然笑了，「你簡直是個小潑皮，念的是什麼科？新聞系？」
「有什麼用？做明星才好呢！看，住這麼豪華的房子，泡那麼多的妞，就憑這麼個混混。」我擺擺手。
「你為什慶叫郭建華『混混』？」小張不服氣。
「他不是嗎？」我反問：「連訪問都不肯接受，那麼多人愛戴他，要看有關他的報導，他卻對群眾不負責任，有什麼用？不是好漢。」
小張沉思。
「喂，你想什麼？」我問。
「你說的話。」他說。
我說：「你快把他揪出來吧！」
小張搖搖頭。
「怕他辭掉你？別那麼沒骨氣。」我說：「別怕。」
「其實他也是一個普通人，沒什麼好寫的。」小張說。
「他成了眾人的偶像，這不簡單吧？」我說：「當然可以為。」
小張笑笑。「各人的機緣不同。」
我喝一大口水。「誰說不是？像我，大太陽的東奔西走，看別人的眼睛、鼻子，多痛苦，我也是人呀！」
「是，不但是人，而且是頭等樣的人。」小張笑，「小姐，別在那裡吹苦水了。」
「郭建華幾時回來？」
「不知道。」
「他長年累月不回家，我真交不了差。」我失望。
「這篇訪問對你很重要？」他問。
「上頭交下來的，辦不好，要充軍，刺配北大荒。」
「在哪裡刺金字？」小張笑，「額角？除頰？有沒有預先剌好字樣，留空……州？」
「喲，真能說會道的。」我沒面子。
「就你一個人會看水滸？」他笑。
「我說小張呀，你這人倒是很有趣，」我也笑，「如果郭建華有你一半可愛，訪問他就不會痛苦了。」
「你根本沒見過他，你怎麼知道他人好不好？你連他面長面短都不清楚。」
「我白知道．他是一個娘娘腔，蒼白漂亮的男人，感情脆弱、自尊中夾帶自卑……」
小張掩嘴笑。
「笑你的屁！」我說：「我要走了。」
「施，你說話好不粗俗。來，我送你出去。」他站起來。
「我要回社裡交底片。」我站起來。
「你知道嗎？誰也沒在這裡拍過照。」
「啊？」我說：「對我青睞有加？這怎麼敢當呢？」我笑，「我豈不是受寵若驚？哈哈哈！」
小張瞪著我。「做你男朋友那個人，真是倒霉。」
「哦，」我說：「我跟男朋友說話的語氣，不是這樣的，請你放心，謝謝你讓我拍照，我雖然沒見到郭建華本人，但也交得了差。」
「你打算怎麼寫？」他有興趣的問。
「哦，很簡單，」我用手打演一擺手勢，「頭條是：神秘人物郭建華──」
「很好。」
「他與美國人的合作怎麼了？」我問。
「來，我請你喫茶，慢慢告訴你。」
「如果這是你的家，那多好，我們就可以在這裡慢慢談。」我說：「但是我們不要沾郭建華的光，不要去睬他，好不好？」
小張笑，很讚許。「對，到市區我家去。」
「你有家？」我問。
「噯，你少看不起人，」他拍拍我肩膀，「施，咱們是老友記是不是？」
「當然。」
他把我送回市區，我把底片交菲林房，然後到他家去。小張開一部本田雅廓，但是開得很瀟灑，他在市區的家居然是一層稀見的舊樓，我覺得他真是幸運，租得到這種房子。
一打開高高的大門，進去是木板地，酸枝與雲石家愀，我不相信自己的眼睛，這麼美麗的家，小張真跟郭建華一樣的會享受，看來他這份管家薪水還真不賴。
客廳四角擺著奇花異草，顏色調和。
我歎氣，「我住得太破了。」我可憐與同清自己。
「別這麼說好不好？」他笑。
「這房子什慶時候拆？」我問。
「別愁，你少幸災樂禍，好久也不拆呢！地產主人因打官司動不了這塊地皮。」
我坐在一張真皮s型愛情椅上。好了，我該開始工作了。
小張遞給我一杯礦泉水，開始說給我聽：「美國人願意的，但是歐美版權歸他們，東南亞版權歸郭。郭不過想賺點錢──我覺得郭建華拒絕訪問是因為一般人以為他想揚名國際影壇，實在不敢如此抱負。」
「他是個怪人，是不是？」我問。
「並不是，他平易近人，當然，每個人在社會上都有敵人，有時候為了保護自己不要吃虧也得罪不少人，你們城市雜誌接過郭的律師信。」
「是嗎？我竟不知道，」我吃驚，「為了什麼中。」
「一年前，你們有不負責的報導暗示郭建華吸毒，亂搞男女關係。你不覺得郭的拒絕是有道理的嗎？」
我的心沉下去。
「所以他們派我來。」我氣憤的說：「是因為其他的人心虛，根本不敢來。小小的一間雜誌社也搞人事傾軋。做好這件事，我少不免遭人忌，做不好，責任在我身上，向老闆交待一聲，叫我捲鋪蓋。」
「女孩子最好嫁人。」小張說：「社會上的痛苦最好由男人坦當。」
「可惜大男人少。」我歎口氣，「我這篇訪問還是要交出去的。」
「打算辭職？」小張問。
「啊，小張，你沒聽說過嗎？到處烏鴉一樣黑。」我笑，「我還得做下去。」
「你的性格很堅強。」小張稱讚我，「我很欣賞你。」
我用力屈了屈手臂，顯示我的肌肉，「強壯？當然。」我大笑起來，合上筆記本子。「本來我是做經濟版的，專門跑立法局、股票行、期貨行、律師樓，沒想到有這次奇遇。」
「你想不想見郭建華？」他凝視我。
「想！」我大喜過望。
「真的想？」小張問：「你彷彿對他有偏見。」
「我想到經濟學家的『氣球原則』。」我說：「一隻載人昀氣球升空、遇難，必須減重，當然是把最廢物的那些人先丟下來，總不能扔機械師與醫生吧？當然先扔電影明星與足球明星。我有什麼偏見。」
他遲疑很久，不答。
「或者我們普通人妒忌電影明星，」我笑笑，「一般人對於從事表演專業的明星有種複雜的情感，像郭建華，他生活上碰到的不愉快一定更多。」
小張不出聲。
「你能令我見他一次嗎？我不會問損害他的問題。」我說：「請你安排我見他。」
「他或許不信任記者。」
我問：「你信任我嗎？」
「我？我信任你。很奇怪，我是信任你的。你有異一般記者，你比較尊重你的訪問對象，也有分析力。」
「也不是，」我溫和的解釋，「我們雜誌社的記者水準都很優秀，可惜為了吸引讀者注意，不得不譁眾取寵一點，請原諒。」
「乾脆說他生了大麻瘋好了。」
「那不行，」我笑，「那我第一個先跑，你是他管家，你也是麻瘋。」
「到底幾時讓我看到他？」我問。
「這樣吧，你把稿子先交掉，別煩呀，交掉之後再見他。」
「那我還見他幹什麼？我本人對明星一點興趣也沒有。」我說。
小張笑，「那見不見也隨得你。」
我拍他的肩膀：「小張，你為我做這麼多事，我是很感謝你的。」
「不用客氣。」
「我得走了。」我說：「改天見。」
「施，慢著。」他叫住我。
「什麼？」我轉頭。
「我可以約會你嗎？！」
「當然。」我說：「打電話到我辦公室來。」
「家裡電話呢？」
「我幾乎睡在辦公室裡，打到我家也沒有用。」
「你不想我打罷了。」他說。
我笑笑。「三四五六六七。」我說：「打個夠。」
「謝謝。」他大喜。
我們一起離開他的家，我還要到律政司去。
那天回到家，我為自己煮了咖啡，把座椅安排得舒服停當，然後坐下來，寫了一篇關於郭建華的稿子，捱到半夜兩點半，覺得很滿足。剛擦擦疲倦的眼睛，電話鈴響起來。
是小張！我想，想到他，忽然開心起來。
接了話筒，原來是小李子。
「怎麼啦？」小李子笑問：「明天是你最後的審判。」
「放心，什麼都有了。」我不服氣，「馬到功成。」
「用了你女人的天生魅力？」他笑。
「也不見得我運氣比你們好。」
「恭喜你啊！」小李子說。
「不用。小李子，這次派這樣的工作給我，是不是為難我？」
「這……你知道，總得有人去採訪這段新聞。」
「何必偏偏選中我？」
「你單身一個女孩子，沒有家累，又剛出來做事，又不是老總的心腹，不陷害你，陷害誰？」
小李子真是坦白。我長長太息一聲。
「別灰心，到處烏鴉一樣黑，那個機構都一樣。慢慢你就會知道。」
我問：「我那些照片放出來沒有？」
「放出來啦，精彩得不得了。」小李子說：「恭喜你，你真是個記老。」
「可惜讓你們的冷水潑得不清不楚，已經不打算做下去。」
「老總看過照片，單等文字稿。」他說。
「明天就交上來。」我說，「寫得還不壞。」
「你終於見到郭建華了！」
「我沒有見到。」我詫異地說：「怎麼？」
「沒見到他？沒見到他會有他的照片？」
「誰的照片？」
「郭建華的照片。」
「別烏攪。」
「誰烏攬？你今天中午交上來的照片，」
「那是小張。」我說：「郭的管家。」
「怎麼小王小張？我們做哪一行的？連大名頂頂的郭建華也不認得？喂，施，你不是受了什麼刺激吧。」
我心中靈光一閃，我明白了。
「喂？喂？施？」
我放下電話。
小張。郭建華。
這壞人，見我不認得他，便來開我這種玩笑。說他惡意，他又沒有，說他好意，為何開我這種玩笑？
我想到我對他說過的話，臉紅耳赤，下不了台，我真是太粗心大意，自己出了醜。
我歎了一夜的氣，第二天一早把稿子交出去，向老總辭職。
他大驚，苦苦挽留我。
「施，你做得這麼好，為什麼要辭職！」他說：「是別家雜誌挖角？別去相信他們，做生不如做熟。」
「年紀輕的人有理想，」我說：「我不想做下去。」
「施──」
「我做到下個月底。」我說。
「喂，施！」
我推開門出去。到了褸下，看到小張坐在一輛開蓬「黑豹」中等我。
「施！」他叫我。
穿一身白。我斜眼看他，居然頗像個明星，只是心地狹窄，為人險詐。
「嗨，郭建華。」我冷冷的說。
「上車來，你答應過我，我可以約會你的。我也答應過你，讓你見到郭建華。」
「我不喜歡你耍手段。」
「施，此地無人不認識我，那天我一開門，好傢伙，你居然看看郭建華問郭建華在不在！算我錯，是我錯，你先上車來，咱們不是老友記嗎？」
「小郭才是我的老友。」
這時候忽然有一個人衝過來，舉起照相機就拍照．停睛一看，那記者卻是小李子。好，下期雜誌又多一條新聞：「本刊編輯與大明星情史內幕」。小李子大笑著跳著跑開。
而郭建華說：「上車吧，我就是小張呀！」
我上車。「小張，瞧我慢慢泡製你！」我只好笑了。