在說這個故事之前，我們必須回溯到那個久遠以前的年代，去盡力瞭解那個時代的風俗、習慣、忠孝節義的思想，以及那時候人們所畏懼的事物和傳說。
那時候的人們怕鬼，怕狐，怕神，他們相信一切神鬼狐的存在。那時候的人們怕火，因為大部分的建築都是木造，一旦失火，就不可收拾，家破人亡，常因一炬。因此，上一篇的「畫梅記」中，我曾提到火，這兒，我要說另外一個有關於火的故事。那時候的人們崇尚節義，他們提倡「忠臣不效二主，烈女不事二夫」的思想。關於忠臣及烈女的故事，不知有多多少少，至今仍膾灸人口。於是，鬼、火，及一個烈女的一份純真的戀情，就造成了我今天要說的這個故事，這個神秘而離奇的故事。
如果你有閒暇而又不厭倦，請聽吧，請聽。
一
她的名字叫韓巧蘭，但是，他一直叫她巧巧。
他的名字叫白元凱，但是，她也一直叫他凱凱。
韓家住在城頭，白家住在城尾，兩家都是城中的望族，都擁有極大的莊院及畫棟雕樑的宅第，又都沾上了點兒「一表三千里」的親戚關係，因此，韓家與白家來往密切，也因此，巧蘭和元凱自幼就成為青梅竹馬的一對。
孩子們不懂得避諱，孩子們也不懂得虛偽，他們一塊兒玩，一塊兒吃，一塊兒學認字、讀書，她常跟著母親住在他家裡，他也常跟著母親住在她家裡。他們瘋過，鬧過，淘氣過，也吵過架，勾小指頭絕過交，又勾小指頭和過好……但是，由衷心裡，他知道他喜歡她，她也知道她喜歡他。
他們第一次來到「寒松園」是他帶她去的，那時，他九歲，她七歲。瞞著家人，他悄悄的帶著她溜出城，到離城足足有四里路的郊野，停在這棟荒蕪、陰森，而又孤獨的廢園門口。望著那爬滿籐蔓的園門，和那半傾圮的紅色圍牆，以及那從牆內向外斜伸出來的幾棵古松，他說：
「瞧！這就是咱們家的『寒松園』！」
她打量著那已空廢的莊園，踮著腳尖，試著要窺望那牆內的神秘。他拉拉她的手說：「走！我知道後面的圍牆有個缺口，我們可以鑽進去，裡面好大好大，有好多房間，我上次和哥哥鑽進去看過，我帶你去看那個鬧鬼的小花園。」
她瑟縮了一下，搖搖頭說：
「不！我怕！」「怕什麼？這是大白天，鬼不會出來的！我們上次來，也沒遇到鬼呀！何況，有我呢，我會保護你！」
「你不怕鬼？」她懷疑的問。
「我不怕！」「可是……可是……大家都說，寒松園是真的有鬼，好可怕好可怕的鬼，所以你祖父才封掉了這個園子，搬到城裡去住的。」「我祖父膽子太小了，要是我，我就不搬。這寒松園比我們現在的屋子大多了，裡面有好幾進花園，一層套一層的，可惜現在都是荒草。傳說以前我的祖宗們蓋這園子，花了不知道幾十萬兩的銀子呢！現在就讓它空著，太可惜了！都是我祖父膽子小！」「你祖父見到那個鬼嗎？什麼樣子的？」
「說有男鬼，還有女鬼，長得青面獠牙，可怕極了，每天夜裡，還有鬼哭，鬼叫，鬼走路，鬼歎氣……」
「啊呀，別說了，我們還是走吧！」
「走？你還沒有進去看過呢！」
「我不進去了！」「巧巧！沒想到你的膽子也那麼小！沒出息！」
「誰說我膽子小？」「那麼，就跟我進去！」
「好吧！」巧蘭咬了咬牙。「進去就進去！」
於是，兩個孩子繞到了圍牆的後面，在荒煙蔓草之中，找到了那個傾圮的缺口。元凱先爬了上去，再把巧蘭拉上了牆頭，只一跳，元凱已落進了園中的深草裡，巧蘭只得跟著跳了下去。緊緊的死攥著元凱的手，她驚怯的、惶然的打量著這陰森森，暗沉沉，遍是濃蔭與巨木的大院落。
樹木連接著樹木，深草已掩沒了小徑，迂迴的曲欄上爬滿了籐蔓和荊棘，曾是荷塘的小池長滿了萍草，小亭子、小石桌、石凳上都是灰塵及蛛網。元凱拉著巧蘭，小心的從荊棘叢中走過去，從樹木低俯的枝椏中鑽進去。然後，巧蘭看到了那棟曾是雕欄玉砌的屋子，樓台、亭圖、臥橋、迴廊，如今已遍是青苔，綠瓦紅牆，都已失去了色澤，但仍然依稀可辨當日的考究與精緻。屋門緊緊的關著，窗紙早被風吹日曬所摧毀，零落的掛在窗檻上。元凱拉著巧蘭，走上了那青苔密佈的台階，俯在窗口，元凱低低的說：
「你看裡面！」巧蘭畏怯的看了一眼，好深的房子，傢俱尚存，都是些厚重的檀木傢俱，現在全被灰塵和蛛網所掩蓋了，大廳四側，重門深掩，不知掩著多少神秘和恐怖。一陣風來，巧蘭腦後的細發都直豎了起來，她不自禁的打了個寒噤，輕輕的說：
「走吧！我們走吧，我媽會找我了。」
「你還沒看到鬧鬼的園子呢！」
「我不去了！」「那你留在這兒，我一個人去！」「哦，不要！不要留我一個人，我跟你去！」
元凱勝利的揚了揚眉，即使是孩子，男性也有他那份與生俱來的英雄感。繞過了正屋，這才能發現這棟院落的龐大，一片綠陰陰的竹林後面，是一排短籬，殘餘的蔦蘿，仍有幾朵鮮紅的花朵，在雜草中綻放。短籬上有扇小門，一塊橫匾上刻著「微雨軒」三個字。走進小門，是另一進院落和另一進房屋，也同樣精緻，同樣古老，同樣荒涼。再過去有道石砌的矮牆，矮牆上是個刻花的月洞門，上面同樣有個橫匾，題著「吟風館」三個字，再進去，是「望星樓」、「臥雲齋」、「夢仙居」……等等。然後，終於，他們停在一道密密的高牆前面，高牆上的門又厚又重，上了兩道大鎖，橫匾上題著的是「落月軒」。在那門上，不知何年何月，有人用兩道朱符貼著，如今，朱符已被雨水和日曬變了色，上面依稀還有些字跡，但已完全難辨。這已是寒松園的深處，四周樹木濃密，雜草深長，除了風聲震撼著樹梢之外，寂無聲響。元凱壓低了聲音，像是怕誰聽到似的，對巧蘭說：
「就是這道門裡，所有的鬼魂都在裡面！所以這是兩扇禁門。」巧蘭打了個冷戰。「我們走吧！好嗎？」她近乎哀求的說。「或者那些鬼會跑出來！」「那門上有符，他們出不來了。」
「如果他們出不來，你祖父為什麼要搬家呢？」
「這個……」元凱答不出來了，正好一陣風掠過去，那重門之內，似有似無的傳來了一聲幽幽然的歎息，元凱自己也覺得背脊發涼，胸腔裡直往外冒冷氣，握緊巧蘭的小手，他不自覺的有些緊張，說：「已經看過了，就走吧，反正這門關得緊，我們也進不去！」巧蘭巴不得有這一句話，掉轉頭，他們循原路向外走，穿過一重門，又一重門，走過一個園子，又一個園子，兩個孩子在雜草中鑽出鑽進。不知怎的，巧蘭總覺得在他們身後，有個無形的鬼影在悄無聲息的跟蹤著他們，她加快了步子，半跑半跌半沖的跑著，元凱只得緊追著她，那園子那樣大，假山、流水、荷塘、小亭、拱橋、曲欄……她都無暇細看，一心一意只要跑出去。有一陣，她以為她這一生都跑不出這個園子了，但她終於來到了那圍牆的缺口，兩人相繼跳出了圍牆，巧蘭剛剛長長的吐出一口氣，就猛的被一隻大手一把抓住了，巧蘭嚇得尖叫了一聲，定睛細看，卻原來是白家的家丁阿良，被派出來找他們的。阿良跺著腳在喊：
「小少爺！你瘋了，帶韓姑娘到這兒來，裡面有鬼的呢！也不怕惡鬼把你們給吃了！」
「惡鬼！」元凱不服氣的喊：「你看到過惡鬼了？」
「阿彌陀佛，我可沒看過，但是，跟你祖父的根生，說他聽過鬼哭呢！」「說不定是哪一房的丫頭哭，他就說是鬼哭，他老了，耳朵根本聽不清楚！」「哈！」阿良忍俊不禁。「他現在老了，耳朵才不行的呀！跟你祖父的時候，他還是個書僮呢！好了，好了，少爺，姑娘，你們快回去吧，讓我找了一個下午了！如果給老爺知道你們跑到寒松園來啊，小少爺，你就……」
「你敢告訴老爺！」元凱喊。
「好，我不告訴老爺！你也答應不再到這兒來！」
「不來就不來！」元凱看著巧蘭，悄悄的笑著。「你回去也別說，這是我們的秘密。」
「不說！」巧蘭點點頭。
「勾小指頭！」兩個孩子鄭重的勾了小指頭。
但是，後來，這兩個孩子又來過一次。
二
再到寒松園的時候，他十五歲，她十三歲了。
他們仍然從那個缺口進去。寒松園別來無恙，只是草更深，樹更濃，蛛網更密，樓台傾圮得更厲害，門窗斑駁得更陳舊。青苔荊棘，籐蔓葛條，到處都是。他們沒有深入，因為荊棘刺人，小徑難辨。坐在缺口下的一塊巨石上，他們只是默默的望著這荒蕪的庭院。
「記得第一次來的時候，你嚇得要死。」
「那時我太小。」巧蘭說：「現在我不怕了。」
「為什麼？」她抿著嘴角兒一笑。「你在，我不怕。」她說。「如果是我一個人，我還是會怕的。」「別怕鬼，巧巧。」他說，凝視著她。「我不相信鬼會傷人，何況，我會保護你。」他會保護她？以前，他也說過這個話，她不明白為什麼現在聽起來，和以前的滋味就不同了。從兩年前起，她已經學會作詩，而他呢？早已才名四播了。十三歲，尷尬的年齡，卻已瞭解詩經裡的「關關睢鳩」了。他呢？她不知道。悄悄的從睫毛下看他，劍眉朗目，英姿爽颯。他會保護她？現在？將來？一輩子？她驀然間臉紅了。
「想什麼？」他問，心無城府的。
「想……哦，想……這個大園子。」她囁嚅的說。「為什麼會鬧鬼？」「聽說是……我曾祖的曾祖吧，有個姨太太，年紀輕，又漂亮，卻和那時寄居在寒松園的一個秀才有了暖昧，我曾祖的曾祖發現了，就逼令那姨太太跳了井，那口井，就在落月軒的後園裡，誰知那秀才卻也多情，知道那姨太太跳井後，就在落月軒的小書齋裡上了吊。從此，那落月軒就開始鬧鬼，又是男鬼，又是女鬼的。到了我曾祖的父親那一代，又因為我的曾曾祖母虐待一個姨太太，那姨太太也跳了那口井，從此鬼就鬧得更凶了。我祖父的一個丫環，也不知為了什麼，在那落月軒的小亭子裡上了吊，他們說是鬼找替身，所以，我祖父就決心搬出來了。自從搬進城之後，就再也沒出過事。而這寒松園的鬼，就遠近出名了。」
巧蘭聽得出神，她的思緒被那個最初跳井的姨太太所吸引了。大家庭的老故事，週而復始，她聽慣了許多這一類的故事。那對殉情的男女，他們死有未甘嗎？他們的魂魄至今仍飄蕩在這園子裡嗎？她低低的歎了口氣。「怎的？」他問。「沒什麼。你相信那些鬼嗎？」
「說實話，我不信。我敢住在那落月軒裡，你信嗎？看那鬼會不會把我怎樣。」「哦，不要，千萬不要！」她急急的說。「知道你膽子大就行了，何必去冒險！」「你怕什麼？怕我死嗎？」元凱說，側過頭去望著她，眼光落在她那稚嫩而又纖柔的面龐上。她又臉紅了，隨著她的臉紅，他猛然覺得心中怦然一動，如果說他開始瞭解了人生的男女之情，恐怕就在這一剎那之間。也就在這一瞬間，他才驀然發現，面前這張自幼看熟了的面龐，竟有那樣一份嶄新的美麗與光彩，他的目光緊緊的盯著她，無法從她的面頰上離開了。「不許胡說八道！」她低低的叱罵著。「也不避諱，我不愛聽死字。」「可是……你怕我死嗎？」他固執的問，逗弄著她。自己也不知道為什麼要逗弄她。
「好了，好了，怕，怕，怕！好了吧，別再說了，行不行？」她一連串的說，臉更紅了。
他笑了，有股莫名其妙的滿足。
「告訴你一件事，」他說：「我不死，我要永遠保護你！」
永遠！這是兩個奇異的字，表示的是一種無止境的永恆。對一個十三歲的小姑娘來說，能瞭解多少呢？但她是那樣容易臉紅呵！成長經常就是在這樣不知不覺中來臨的，誰也避免不了。
是的，誰也避免不了。十六歲，她已出落得如花似玉，攬鏡自照，也懂得自己長得不俗。他呢？十六歲就中了鄉試，成為秀才，只等大比之年，赴省會去參加省試。才子佳人，自古就有寫不完的佳話。韓家與白家是世交，又是親戚，孩子們自幼不避嫌疑，如今雖已長成，卻仍然維持來往。元凱和巧蘭不再勾小指頭，不再吵架，不再忽兒絕交，忽兒和好。他們變得彬彬有禮，表面上，似乎客氣而疏遠了。但是，私下裡，他常那樣長長久久的盯著她，她也常那樣嬌嬌怯怯的回視著他，無數柔情，千種心事，就在這彼此的凝視中表達了。表達得夠多，表達得更深，表達得夠明白。於是，一天，巧蘭的母親從巧蘭的首飾盒裡找到了一張小紙條，上面題的竟是：
「手裡金鸚鵡，胸前繡鳳凰，偷眼暗形相，不如從嫁與，作鴛鴦。」
不用盤問，那韓夫人也知道這是那白家才子的筆跡，私相授受，暗中傳情，這成何體統！而且，他是那樣驕傲和自負呵！叫來女兒，韓夫人義正辭嚴的把巧蘭狠狠的訓了一頓。那巧蘭低俯著頭，含著淚，紅著臉，默然不語。訓完了，韓夫人氣沖沖的再加了一句：
「從今以後，再也不帶你去白家，也不許那白元凱到我們這兒來！」
巧蘭如電打雷劈，驚惶的抬起頭來，哀懇的對母親投來一個柔腸寸斷的一瞥，不敢申辯，不敢說話，不敢抗拒，但那淚汪汪的眸子是那樣讓人心疼呵！韓夫人故意不去理會她，站起身來向門外走，一面走，一面說：
「我現在要去找白家那小子論論理！」
「媽！」巧蘭這才驚惶而哀求的叫了一聲。
「別多說了！你還不在家裡給我閉門思過！」
母親自顧自的走了，剩下巧蘭，關在自己的繡房裡，流了一個下午的眼淚。心裡如千刀宰割，頭腦中昏昏沉沉，坐也不是，站也不是，真不知如何是好。丫頭繡錦明知小姐心事，是勸也勸不好的，也只能在一邊陪著小姐歎氣。這樣，好不容易的挨到了晚上，母親從白家回來了。走進巧蘭的房間，她的臉仍然板得冷冰冰的。
「巧蘭！」她嚴肅的叫。
「哦，媽媽！」巧蘭哀楚而擔憂的應了一聲，不敢抬起眼睛來。「我已經去把元凱那小子好好的罵了一頓。」
「唉，媽媽！」巧蘭輕歎了一聲，頭垂得更低了。
「我也和你白伯伯白伯母談過了。」
「噢，媽媽！」巧蘭再說了一句，淚水已溢進眼眶裡了。是羞？是怯？是無奈？她細小的牙齒緊咬住了嘴唇。
「所以，我們決定了，再也不許你們見面了，一直等到……」作母親的不忍心再去作弄那個已痛苦不堪的女兒，終於說了出來：「一直等到你們結婚之後！」
「哎，媽媽！」巧蘭驚呼了一聲，迅速的抬起頭來，帶淚的眸子乍驚乍喜的落在母親的臉上，不敢相信自己聽到的是事實，只是那樣大睜著眼睛，愣愣的望著母親的臉。韓夫人再也熬不住，笑了。一面笑，一面說：
「傻丫頭，你的那段心事，作娘的哪一點哪一絲不知道呢？自小兒，我就和你白伯母說好，把你許給那元凱了，所以由著你們在一塊兒玩。只因為你們還小，就混著沒說明，現在，你們也大了，懂事了。剛剛我去和白家商量，下月初四，是黃道吉日，就正式行文定之禮。至於婚禮，等再過兩年，你滿了十八歲的時候再舉行，讓媽再留你兩年，教教你女紅和侍候公婆的規矩！怎樣？巧蘭，作媽的安排得如何？合了你的意嗎？」「哦！媽呀！」巧蘭輕叫著，一頭鑽進了母親的懷裡，把滿臉的淚水染在母親的衣襟上。
「瞧瞧！這麼大了，還撒嬌！」韓夫人笑著，也不自禁的用手去揉眼睛。「哎，算元凱那孩子有福氣，這樣花朵一般的一個女兒，就給了他了。只是，巧蘭，如今既然說明了是未婚夫妻，你們可不能在婚前見面了！也得避避嫌疑，知道嗎？」
「媽，都聽您的。」巧蘭輕語，不肯把頭從母親懷裡抬起來。「都聽我的！」韓夫人又好笑又好氣的說：「如果把你許給了前面開布店的張老頭家的小癩子，瞧你還聽不聽我的！」
「噢，媽媽！」巧蘭又叫，細聲細氣的，愛嬌的，矯情的，不依的。韓夫人摟著她，又笑了。
三
文定之禮如期舉行了。
從此，巧蘭不再去白家，元凱也不再來韓家了。但是，相反的，兩家的家長卻來往頻繁，不斷的把小兩口近來的情況轉告給彼此。巧蘭是越來越出落得漂亮了，一對翦水的雙瞳，兩道如柳的細眉，加上那吹彈得破的皮膚……難怪要以美色著稱於全城了。元凱也自幼就是個漂亮的男孩子，英挺俊拔，與日俱增，再加上才氣縱橫，全城沒有少年可以和他相比。因此，這韓白兩家聯姻，竟成為整個城市中的佳話。當時，街頭巷尾，都盛傳著一個兒歌：
「城頭韓，有巧蘭，城尾白，有元凱，韓白成一家，才子配嬌娃！」
兩個年輕人，雖然彼此見不著面，但是，聽到這樣的兒歌，回憶過去在一起的情況，預測將來的幸福，也就甜在心頭了。巧蘭開始忙著她的嫁妝，那時候的規矩，一個能幹的新娘子，嫁過去之後，必須給男家上上下下所有的親屬一件她親手做的手工，男人多半給錢袋或扇墜套子，女的多半是鞋子和香袋。白家是個大家庭，翁姑之外，還有兄嫂和幾個娘姨，兩個小侄兒，針線是做不完的，何況細針細線的刺繡，一雙鞋子可以繡兩個月。巧蘭刺繡著，一針一線拉過去，每針每線都是柔情。她忙著，忙得愉快，忙得陶醉。未來，她想著未來，念著未來，夢著未來！未來！她期待著那個「未來」！而「未來」的事誰能預料！
一年匆匆而過，巧蘭十七歲了，距離婚期尚有一年，就在這時候，像青天霹靂般，一件完全意料之外的悲劇發生了！
那是夏季，氣候酷熱，天干物燥，就在一天夜裡，白家忽然失火，由於風勢狂猛，火勢一發就不可收拾。白家屋子多，毗連密切，一間間燒下去，完全無法控制。那晚，全城都可以看到白家的火光，烈焰沖天，把半個天空都燒紅了。韓家也全家驚動了，望著火焰的方向，巧蘭的心就沉進了地底。韓夫人勉強的安慰著巧蘭說：
「不一定是白家，可能是隔壁的人家，哪有那麼巧，會是白家呢！」說是這麼說，心裡卻一百二十萬個不放心。韓家派去了大批家丁，探信的探信，救火的救火，一個時辰以後，探信的飛馬回來，喘著氣說：「是白家！已經是一片火海，我們沖都衝不進去，街坊和鄰居們大家都出動了，但是水不夠，離河太遠，井水太慢，救不下來呢！」「人呢？」韓老爺跳著腳問：「房子沒關係，人救出來沒有？」「那兒亂成一片，小的沒有看清楚！」
「還不趕快去查清楚！帶咱們家所有的人丁一起去！先救人要緊！知道嗎？」「是的，老爺。」來人快馬加鞭的去了。巧蘭和韓夫人依偎著，彼此安慰，彼此焦慮，彼此惱亂，整整一夜，韓家沒有一個人能睡。大家都站在樓台上，翹首望著城尾的火光，直到黎明的時候，那火焰才慢慢的斂熄了下去。巧蘭已急得失魂落魄，恨不得能生兩個翅膀，飛到白家去看看。但是，她是個女兒家，又是個未過門的兒媳婦，她怎能親自去看呢！偏偏派去的人，遲遲未歸。巧蘭滿屋子亂繞，跺著腳，歎著氣，罵那些不中用的家人。韓老爺看女兒急，自己心裡更急，看天色已亮，就親自騎著馬去探望了，這一去，就又是三個多時辰，直到晌午時分，韓老爺才灰白著臉，疲憊萬分的帶著家人回來了。韓夫人急急的迎上前去問：「怎樣？老爺？」「所有的房子全燒掉了。」韓老爺沉痛的說。
「人呢？」韓夫人焦灼的問。
「巧蘭，你退下，我要和你媽單獨談談。」
巧蘭驚懼的看了父親一眼，心裡立即湧上了不祥的預感，不敢多問，她退回到自己的房間，在床前跪了下來，默默的禱告著神的保佑，並暗暗發誓說：「如果白郎已死，我韓巧蘭必相隨於地下！」
丫環繡錦，聞言心驚，忍不住勸解的說：
「不管怎樣，小姐，你總要看開一點呀！而且，情況也不會壞到那個地步！」巧蘭默然不語，但決心已下。既然心裡打定了主意，她倒也不驚慌了，只是安靜的等母親來告訴她消息。片刻之後，母親來了，蒼白著臉，含著淚，她握著巧蘭的手說：
「巧蘭，你公公婆婆都倖免於難，但是嫂嫂死了，元凱為了去救侄兒，現在受了重傷，你爹本想接他來家，但是你是未過門的媳婦，有許多不便，現在他們都被你公公的弟弟接走了。元凱那孩子，是生是死，我們還不能預料，但是，他不像個夭折的命，我們只有求神保佑了。」
巧蘭點了點頭，眼淚沿頰而下，轉頭望著窗外，她舉首向天，謝謝天！畢竟他還活著！只要他一天活著，她就一天不放棄希望，他一旦不治，她也絕不獨活。下定了這樣的決心，她顯得出奇的平靜，只是輕輕的說了句：
「媽，好歹常派人去看看！」
「傻孩子！這還用你說嗎？」韓夫人歎口氣說，站起身來：「你也休息休息吧！愁壞了身子，對元凱也沒幫助，是不是？」
巧蘭再點了點頭。母親長歎了一聲，去了。
這之後，是一連串擔驚受怕的日子，巧蘭食不知味，寢不安席，迅速的，她消瘦了下去，憔悴了下去。韓家每日派人去探問消息，一忽兒說情況好轉，一忽兒又說情況轉壞，這樣拖宕著，足足拖了將近一個月。然後，有一天，派去的家丁回來後，就進入了韓老爺和夫人的房間，經過一番很久的密談，夫人哭得眼睛紅腫的出來了。走進巧蘭的臥房，她含著淚說：「巧蘭，我無法瞞你，拖了一個月，他還是死了。」
巧蘭轉過身子，用背對著母親，手扶著桌沿，身子搖搖欲墜。但是，卻喉中哽塞的，很平靜的說：
「媽，我早料到他會不治的，或者，他一開始就死了，你們只是要騙我一個月而已。」
「巧蘭！」做母親的淚下如雨了。
「是嗎？」巧蘭車轉了身子，雙目炯炯然的注視著母親。「是嗎？他早就死了？失火的那晚就死了！你們怕我受不了，故意騙我，現在才告訴我！」
「哦，巧蘭，」韓夫人擁住了女兒。「反正他是死了，你管他什麼時候死的呢！」「我竟連葬禮都沒有參加！」巧蘭低低自語。「元凱既去，我何獨生！」說完，她猛的打開桌子的抽屜，拿出一把利剪，往喉中便刺，韓夫人驚呼了一聲，和繡錦同時撲了上去，丫環僕婦們也聞聲而至，大家按住巧蘭，搶下了那把剪刀，喉上已經刺破了皮，幸好沒有大傷。韓夫人一面幫女兒包紮，一面忍不住放聲痛哭起來，一面哭，一面說：
「巧蘭，想我快五十的人了，就生了你這麼一個女兒，你既無兄弟，又無姐妹，你爹和我，把你像珍珠寶貝似的捧大了，給你訂了親，原以為是份好姻緣，誰知白郎短命，驟遭不幸。而你要相從於地下，就不想想你自己的父母，垂老之年，晚景何堪？巧蘭巧蘭，你自幼像男孩般唸書識字，也算是知書達理的孩子，難道你今日就只認夫家，不認娘家？你死容易，要置父母於何地？難道要讓作娘的也跟著你死嗎？」
一番話點醒了巧蘭，想自己是個獨生女兒，自幼父母鍾愛，嬌生慣養。而今父母俱老，承歡無人，自己如果真的撒手而去，兩老何堪？但是，如果不尋死，元凱已去，此心已碎，剩下的歲月，又如何度過？巧蘭思前想後，一時間，自己也不知道該如何是好，看母親哭得淚眼婆娑，就再也忍不住，抱住母親，也失聲痛哭起來了。
好久好久，母女兩個才收住了淚，經過這一鬧一哭，巧蘭人也倦了，神也疲了。韓夫人讓巧蘭躺在床上，坐在床邊，她再一次懇求似的說：「女兒，看在爹和媽的份上，答應媽不再尋死！答應媽！巧蘭！」「哦，媽，哦，媽。」巧蘭嗚咽著。「我怎麼辦呢？怎麼辦呢？」「你先休養著，把身子養好了，我們再商量。」
巧蘭瞿然而驚。「媽！」她喊：「你不是想要我改嫁吧！」
「這問題，我們以後再談，好嗎？」韓夫人含糊其詞的說。
巧蘭從床上跳了起來，她已哭干了的眼睛燒灼般的盯住了母親，堅決的，一個字一個字的，咬牙切齒的，她說：
「媽！我答應您，我不再尋死。但是，如果您要我改嫁，是萬萬不能！忠臣不效二主，烈女不事二夫！我今生不能嫁給白元凱的人，也要嫁給白元凱的鬼！我嫁定了白家！決不改嫁！」「好吧，好吧，你先休息吧！」母親勸慰的說，轉過頭去，低低的歎了口氣。決不改嫁！十七歲，何等年輕，來日方長，這事還有的是時間來商量，現在，是決不能操之過急的！不如姑且應了再說，只要她不尋死，什麼都可以慢慢改變的。「我答應你，不另訂親事，你睡吧，女兒。」
巧蘭躺下了身子，頸項上的傷痕在痛楚著，心底的傷痕在更劇烈的痛楚著，痛楚得使她不能思想，不能說話。終於，她昏昏沉沉的昏睡了過去。
四
巧蘭病了。這一病就是三個多月，韓府上上下下的人，都不敢在她面前提白家，提元凱。三個月之後，她漸漸恢復了過來，但依然蒼白、消瘦而憔悴。捨去了所有顏色鮮艷的衣服，她渾身素白，不施脂粉，儘管如此，她卻更顯出一份純潔和飄逸的美。韓夫人看著她，又憐，又愛，又心疼，卻無法治療她的那份心病。一天，韓夫人似有意又似無意的對她說：「白家都搬到寒松園去住了。」
「寒松園！」巧蘭一怔，多多少少的回憶，都與那寒松園有關呵！她心底像被一把小刀劃過去，說不出有多痛楚。「那園子不是鬧鬼嗎？」「傳說是鬧鬼，不過，白家除了去寒松園，也沒有別的地方可去了，總不能一直住在親戚家呀！」
巧蘭沉吟了一下，片刻，才感慨的說：
「那地方對他們是太大了。」
「是的，」韓夫人接口：「我也覺得，雖然他們又整理過了，可是，看起來還是陰森森的。」
「哦，你去過了？」巧蘭立即問。「當然。你白伯母還一直問著你呢，說不定明後天，她就會來看你，聽說你病了，她好關心呢！」
「哦！」巧蘭哦了一聲，就默然不語了，坐在窗前，她若有所思的望著窗邊的一個繡花架子，架上還是白家出事前，她所繡的一幅門簾，畫面是雙燕點水，蓮花並蒂，那原是嫁妝呵！她愣愣的發起呆來，韓夫人看她神色慘淡，也不敢多說什麼，只能搖搖頭，悄悄的退了出去。
三天後，白夫人真的來了。巧蘭一看到白夫人，就含淚跪了下來。白夫人一把拉住，用帶淚的眸子，審視著面前這嬌弱溫柔的面龐，禁不住叫了一聲：
「我那苦命的兒子呵！」
這一叫，巧蘭就熬不住，淚下如雨了，白夫人緊攬著巧蘭，也哭個不停。好半天，兩人才收了淚，丫環捧上水來，兩人重新勻了臉，坐定了。白夫人這才握住巧蘭的手，注視著她，懇懇切切的叫了聲：「巧蘭！」「伯母。」巧蘭應著。「我來看你，是要勸你一件事。」
「伯母？」巧蘭懷疑的抬起頭來。
「唉！」白夫人長長歎息。「看你如花似玉，這樣標緻，這樣可愛，我那苦命的兒子怎麼這麼沒有福氣！」說著，白夫人又垂下淚來了，一陣唏噓之後，才又說：「巧蘭，你年紀還小，好在只訂了親，沒有過門。你別太死心眼，還是另訂一頭親事吧！咱們是世交，我決不能眼睜睜的看著你給元凱守望門寡，白耽誤了你的大好青春。你知道，沒過門的媳婦也不能算是失節，孩子呀，你聽了我的話吧！」
巧蘭一唬的跳了起來，白著臉說：
「伯母！您這是什麼意思？我韓巧蘭雖然淺陋，也曾讀書認字，知道貞節的大道理，既已訂親，此身就屬白家了，白郎早逝，是我薄命，除認命以外，夫復何言？伯母，難道您因為元凱去世，就不認我這個媳婦了？」
「哎喲，巧蘭，你這是說的什麼話？」白夫人忍不住又哭了。「能有你這樣的媳婦，是我前生的造化，誰教我那兒子不爭氣呵！」「這是命定，伯母，您也不必勸我了，我的心念已決。只因為父母在堂，我不能追隨元凱於地下。如果逼我改嫁，我就唯有一死！」「巧蘭，巧蘭，你怎麼這樣認死扣呢！」
「別說在貞節和大義上，我不能改嫁，」巧蘭回轉頭去，望著窗外說：「就在私人感情上，我也不能背叛元凱，不瞞您說，伯母，元凱和我是一塊兒長大的呢！」
「但是……但是……他已經不在了呀！」
「他在！」巧蘭的眼眶濕潤，語氣堅決。「在我的心裡，也在我的記憶裡！」白夫人愕然久之，然後，她看出巧蘭志不可奪，情不可移，敬佩和愛惜之心，就不禁油然而起。站起身來，她離開了巧蘭的房間，和韓夫人密談良久，都知道改嫁之事，只能緩圖。白夫人最後說：「女孩兒家，說是說要守，真過了一年半載，傷心的情緒淡了，也就會改變意志了，你也別急，一切慢慢來吧！唉，真是個難得的孩子！」一年半載！談何容易，時光在痛苦與思念中緩緩的流逝了。巧蘭滿了十八歲，更是亭亭玉立，嬌美動人。韓夫人眼看女兒已經完全長成，卻終日獨守空闈，就心如刀絞。於是，改嫁之議又起，整日整月，韓老爺夫婦，不斷在巧蘭耳邊絮叨著，勸解著，說服著。這樣日以繼日，夜以繼夜的說服和勸解，終於逼得巧蘭作了一個最後的決定，這天，她堅決的對父母說：「我看，我一日不嫁，你們就一日不會死心！」
「巧蘭，體諒體諒作父母的心吧！」韓夫人說。
「那麼，把我嫁了吧！」
「什麼？你同意了？」韓夫人驚喜交集的喊。
「只同意『嫁』，而不同意『改嫁』！」
「這是什麼意思？」「想我是白家的人，守寡也沒有在娘家守的，所以，把我嫁過去吧，讓我在白家安安心心的守吧！古來捧著靈牌成親的，我並不是第一個！」「巧蘭！」母親驚呼。「你瘋了嗎？」
「沒有瘋。我很冷靜，也很堅決，既是白家人，就該嫁到白家去！爹爹，您去告訴白家吧，選個日子，把我嫁過去，我要捧著白元凱的靈牌成親！」
「巧蘭，巧蘭，你考慮考慮吧！」韓夫人喊著說。
「不！我不用再考慮了，我已經下定了決心！」
韓老爺一直沉吟不語，這時，他忽然站起身來，深思的說：「好吧！你既然如此堅決，我就成全了你，把你嫁到白家去！」「老爺，」韓夫人焦灼的叫：「你也跟著她發昏嗎？難道你就不顧全女兒的幸福。」「她的幸福握在她自己手裡，」韓老爺深沉的說：「誰知道怎樣是幸福？怎樣是不幸呢？我們就依了她吧！」
於是，這年臘月裡，巧蘭捧著白元凱的靈牌，行了婚禮，嫁進了白家。
五
這是洞房花燭夜。夜深了。陪嫁的丫頭繡錦和紫煙都在隔壁的小偏房裡睡了，巧蘭仍遲遲不能成眠。供桌上的喜燭已燒掉了一半，燭光在窗隙吹進來的冷風下搖晃。喜燭後面，是白元凱的靈牌，牆上，掛著元凱的畫像，那像畫得並不十分好，在燭光下看來尤其虛幻。巧蘭住的這組房子是「微雨軒」，單獨的六間房子，連丫環僕婦帶巧蘭一共只住著五個人，屋子大，人少，一切顯得空蕩蕩的。窗外是竹林，風從竹梢中篩過，簌簌然，切切然，如怨，如訴。這不像洞房花燭夜，沒有喜氣，沒有賀客，甚至沒有新郎。風在哭，燭在哭，巧蘭倚枕而坐，禁不住深深歎息，低低自語的說：「凱凱，凱凱！你泉下有知，必當助我！助我度過以後那些漫長的歲月！凱凱，凱凱，是你說過，要永遠保護我，你何忍心，棄我而去？」像是在回答巧蘭的問句，她忽然聽到窗外有一聲綿邈的歎息，低沉而悠長。巧蘭驚跳了起來，背脊上陡的冒起一股冷氣，驟然間，她想起了這是一個鬧鬼的園子，窗外的聲音，是人耶？鬼耶？她坐正了身子，為了壯膽，她大聲的問：
「窗外是誰？」沒有回答，窗外已寂無聲響。丫頭繡錦被巧蘭驚醒了，從偏房裡跑了過來，揉著惺忪的睡眼問：
「小姐，什麼事？」「哦，沒……沒什麼，」巧蘭說，窗外風聲嗚嗚，竹葉響動，剛剛必然是風聲，只因為這是鬧鬼的房子，人容易發生錯覺而已。別嚇壞了丫環，她振作了一下，說：「你去睡吧！」
丫頭走了。巧蘭倒在枕上，夜真的深了，該睡了。明晨還要早起，去拜見翁姑，她畢竟是個新婦呵！再深深歎息，把頭倚在枕上，那枕頭上簇新的錦緞熨貼著她的面頰，如此良夜，如何成眠？她輾轉又輾轉，翻騰又翻騰，歎息又歎息……想起以往，揣摩過多少次新婚的景況，幻想過多少次洞房的柔情，誰料竟是如此！她想著想著，不知不覺的，有些昏昏欲睡了。不知怎的，她驟然驚醒了，不知被什麼所驚醒，也不知為什麼會驚醒，張開眼睛，桌上的燭火已燒完了。而窗外，月光染白了窗紙，在那窗紙上，卻赫然有個像剪紙般的人影貼在那兒！她猛然坐起，那黑影搖晃了一下，倏然不見。她已驚出一身冷汗，定睛細瞧，窗紙上有樹影，有花影，有竹影，何嘗有什麼人影呢？只是心神不寧，眼花繚亂而已。她重新倒回枕上，卻再也睡不著了。就這樣挨著，天漸漸的亮了，好一個新婚之夜！當黎明來臨的時候，夜來的恐怖都與黑暗一起消失了。繡錦來幫她梳洗化妝，她故意的問：
「夜裡睡得好嗎？」「好呀！小姐。」「沒聽到什麼聲音嗎？」
「你指鬼嗎？」繡錦笑著說：「張嫂說，她搬來快一年了，也沒見到過鬼。」張嫂是白夫人撥給巧蘭的僕婦。巧蘭釋然了，自己是多麼疑神疑鬼呀！怪不得以前元凱要罵她膽小沒出息呢！
拜見過了翁姑，吃完早餐，白夫人帶著巧蘭參觀整個的寒松園。事實上，巧蘭在童稚的時代，就已經參觀過這個花園了，只是白夫人不知道而已。如今，園內的雜草都已除盡，花木已重新栽種，樓台亭閣，都經過細心的整理，窗欞與欄杆，也已修葺油漆過。只是那些濃密的大樹，依舊暗沉沉的遮著天，許多不住人的院落，青苔依然厚重，整個園子，還是有股說不出來的神秘與陰森。
白家人丁零落，如今，白老爺和夫人住了正樓，巧蘭住了微雨軒，元凱的哥哥元翔帶著兩個姨太太和兒子住在吟風館，其他，像望星樓、臥雲齋、夢仙居……等都空著沒人住。既無人住，就有點兒空蕩蕩的顯得荒涼。最後，她們來到了落月軒的門口。巧蘭驚奇的發現，那落月軒也整理過了，門口的雜草已除，門上的封條也拆掉了，那生銹的大鎖，也已取下，但是，那厚重的門仍然關得密密的，不像別的院落那樣開放。白夫人站住了，帶著一點神秘的意味，對巧蘭說：
「這是落月軒，我必須告訴你，這道門是一扇禁門，你決不能走進去。」「鬧鬼嗎？」巧蘭衝口而出的說。
「哦，你已經聽說過了！」白夫人深深的看了她一眼。「是的，這兒鬧鬼，或者你不信邪，但是，整理這園子的時候，我進去過一次，雖然是大白天，卻寒風砭骨，讓人毛骨悚然，所以，我們仍然把落月軒關閉著，不管是真有鬼，還是假有鬼，我們寧可避鬼神而遠之，是不？」
「是的。」巧蘭應著。「你最好也告訴你的丫頭，千萬別進去。我們剛搬來的時候，有個男工撞了進去，說是親眼目睹一個吊死鬼懸在亭子裡，嚇得他病了好幾個月。」
「哦，真的呀？」巧蘭打了個寒噤。
「我們離開這兒吧！」白夫人拉了拉衣襟。「不知怎的，看了這扇門，就叫人心裡發毛。」
她們離開了落月軒，向望星樓走去。白夫人仔細的看了看巧蘭，不經心似的問：「昨夜睡得好嗎？」「哦……是的，還好。」巧蘭言不由衷的說。
「臉色不太好呢！」白夫人關懷的說：「等會兒我要吩咐廚房裡給你做點好的吃，補補身子，年紀輕輕的，太瘦弱了。」
巧蘭俯首不語。太瘦弱了！為誰憔悴呵？這又何嘗是吃的東西能補的呢？「住在這兒，想吃什麼，要用什麼，都告訴我。」白夫人繼續說：「再有……」她頓了頓。「萬一夜裡聽到什麼響動，或看到什麼，別害怕。」巧蘭受驚的抬起頭來。
「您指什麼？媽？」白夫人咬了咬嘴唇，欲言又止，猶疑了好一會兒，她終於還是說了出來：「巧蘭，你知道這個園子一向是鬧鬼的。」
「不是說僅限於落月軒嗎？」巧蘭問。
「我只是說，落月軒的鬼鬧得最凶而已。」白夫人有些自我矛盾的說：「我們搬來一年了，雖然沒真撞著什麼，可是，夜裡總有些奇奇怪怪的聲音，像腳步聲啦，歎氣聲啦……偶爾，還會依稀恍惚的看到窗外有人影呢！」
「哦！」巧蘭愣愣的應了一聲，腦後的汗毛又直豎了起來，背脊上的涼意在擴大。那麼，昨晚自己的所見所聞並非幻覺了？那麼，是真有人影和歎息聲了？想想看，如果那個「鬼」有什麼惡意的話……哦，天！她不自禁的打了個冷戰。
「噢，巧蘭，你也別害怕，」白夫人立即說：「我們在這兒都住了一年了，儘管有聲音有人影，對我們也沒什麼影響，時間久了，習慣了，就見怪不怪了！我告訴你，只是要你心裡上有個準備，聽到什麼，或看到什麼，別理它，關緊門窗睡你自己的覺就好了。」「哦，知道了。」巧蘭說，有股好軟弱好軟弱的感覺。元凱說得不錯，她是個沒出息的膽小鬼！
白夫人悄悄的，研判的，又深思的打量了她一會兒。「巧蘭，」她懇摯的說：「假如你在這兒住不慣，別勉強！……唉！苦命的孩子！我要和你說句心裡的話，隨時，你想回家的話，就可以回去！那個婚禮，不過是個兒戲而已。你還是個清清白白的大姑娘……」
「噢，媽，您怎麼說這種話呢？」巧蘭心裡一急，眼淚就奪眶而出了。口不擇言的說：「如果我心有二志，還嫁過來幹嘛？您認為那婚禮是兒戲，我卻看成神聖的誓言，反正我這一生，是已嫁了元凱了，如再變節，天打雷劈！全寒松園的鬼，連元凱的鬼魂在內，都可以聽到我的誓言，作我的見證！」
「哎呀，孩子，發這些誓作什麼？」白夫人急急的說，一把用手蒙住了巧蘭的嘴，一面四下裡觀望，好像那些鬼魂真在附近作證似的。好一會兒，白夫人放下了手，忍不住歎了口長氣，緊握住了巧蘭的手說：「好姑娘，你這一番心，鬼神都該佑你！願你有個好結果吧！」
好結果！未曾新婚，已然守寡，還能有什麼好結果呢！難道還希望她改嫁嗎？婆婆是神志不清了。巧蘭苦笑了一下，心底的創痕又在流血了。
六
三個月過去了。這三個月對巧蘭來說，並不平靜。除了晨昏定省以外，她有許許多多漫長的，寂寞的時間，儘管做做針線，讀讀書，寫點詩詞，或在園內散散步，都無法排遣內心那股濃重的憂鬱和空虛。而最可怕的，是那些無眠的長夜，和那些困擾著她的寒松園的鬼魂！自新婚之夜以後，她又有好幾次聽到那種綿邈而深沉的歎息，也好幾次看到窗外晃動的人影。有婆婆的警告在先，她不像第一次見到時那樣恐懼了，可是，每當看到或聽到，她依然會有毛骨悚然之感。一天晚上，她派遣紫煙去吟風館向元翔的姨太太許娘姨借繡花樣子，紫煙回來時竟嚇得面無人色，連滾帶翻的衝進門來，抖成一團的喊：
「有鬼！有鬼！有鬼！」
「怎麼了？別叫！」巧蘭說，用皮襖裹住她，叫繡錦取了一粒定神丹來給她吃，一面問：「你看見什麼了？」
「一個鬼，從我們那竹林裡跳出去！哦，哦，哦……」紫煙牙齒和牙齒打著抖：「只有殭屍是那樣跳的，我知道，那樣硬繃繃又輕飄飄的！」「硬繃繃怎麼還會輕飄飄？」巧蘭叱責著說：「八成是你看走了眼，大概是園丁老高在采竹筍！」
「絕不是老高，老高的樣子我認得清清楚楚，老高是個大個兒，這個鬼沒那麼高的身量，穿的衣裳也不像……」
「穿什麼？」巧蘭追問。
「一件輕飄飄的衣裳嘛！」紫煙把自己的身子縮成一團，陡的叫了起來：「對了，是件屍衣！一定是件屍衣！袖管那樣飄呀飄的！」巧蘭心底發涼，喉中直冒冷氣，卻不能不振作著說：
「別告訴人，紫煙！別人都沒見著鬼，怎麼偏偏你見著？說出去讓人笑我們大驚小怪！而且，是不是鬼還不知道呢，說不定是哪一房的下人，今晚沒月亮，天黑，你看不清，鬼故事又聽多了！」「我發誓看到了一個鬼！」紫煙不服氣的說：「一個男鬼，一個殭屍，看到我之後，他就向落月軒的方向飄去了。」
「是『飄』過去的還是『跳』過去的？」巧蘭追問。
「這……我怎麼知道？人家嚇都嚇死了，逃都來不及，還去看他呀！」「你瞧！一會兒說飄，一會兒說跳，你自己也弄不清楚！」巧蘭說，「好了，總之那鬼並沒傷著你。好好的去睡一覺，明天就忘了。以後，咱們晚上別出房門就好了，去吧！」
紫煙很不服氣的去了。巧蘭嘴裡說得漂亮，心裡卻嘀咕不已。她想起了所有元凱告訴過她的那些鬼故事，那些有關寒松園的鬼。是不是所有枉死的人都會變鬼呢？那麼，元凱呢？他的鬼魂是不是也在這寒松園中飄蕩？這樣一想，她就無心睡覺了。走到元凱的遺像前面，她仰頭看著那張畫像，不知不覺的對那畫像說：「凱凱，如果你魂魄有知，為了我對你的這一片癡情，請來一見！」畫像靜悄悄的掛在牆上，四周寂無聲響，哪兒有鬼？哪兒有魂？只有窗外風聲，依然自顧自的篩動著竹梢，發出單調的聲響。巧蘭廢然長歎，多麼傻氣！竟會相信元凱的魂魄在她的身邊！她走到床邊去，卸裝就寢，一面低聲的喃喃的念著：「悠悠生死別經年，魂魄不曾來入夢！」
三個月就這樣過去了。鬼魂的陰影困惑著巧蘭，對元凱的思念縈繞著巧蘭，寂寞與空虛籠罩著巧蘭……但是，不管日子是艱難也罷，是痛苦也罷，總是那樣一天天的過去了。三個月後，巧蘭曾一度歸寧，母親捧著她消瘦的面頰，含淚說：
「怎麼你越來越瘦了？在白家的日子不好過嗎？」
「誰說的？我過得很好。公公婆婆都愛惜我，好吃的，好穿的，都先偏著我，我還有什麼不滿足呢？」
「但是……」韓夫人頓了頓。「你畢竟沒個丈夫啊！」
「我有，」巧蘭說：「只是他死了。」
「這種日子你還沒有過夠嗎？」韓夫人深蹙著眉，不勝憐惜與唏噓。「你婆婆來看過我好幾次，她一直說，只要你回心轉意，願意改嫁，他們白家決不會怪你的！」
「呀！媽媽！」巧蘭喊：「難道婆婆嫌我不好嗎？想把我打發走嗎？」「別胡說！你婆婆是太疼你了，可憐你年紀輕輕的獨守空房，你別冤枉你婆婆！」「怎麼？媽？你們還沒有斷絕要我改嫁的念頭呀？必定要逼得我以死明志嗎？」「好了，好了，別說吧！都是你的命！」韓夫人嗟歎著住了口。在娘家住了十天，重回寒松園，巧蘭心念更決，意志更堅。深夜，她站在元凱的遺像前面，許願似的祝禱著：
「凱凱，凱凱，我們自幼一塊兒長大，你知我心，我知你心，此心此情，天日可表！不管你父母說什麼，也不管我父母說什麼，我絕不改嫁！凱凱，凱凱，我生不能與你同衾，死當與你同槨，此心此情，唯你知我！」
話才說完，巧蘭就聽到窗外一聲清清楚楚的歎息，那歎息聲如此清楚，如此熟悉，使巧蘭不能不認為有個相識的人在外面。毫無思想的餘地，她就本能的轉過身子，猛的衝到窗前，一把推開了那扇窗子，頓時間，一陣寒風撲面而入，砭骨浸肌，桌上的燭火被吹滅了。巧蘭不自禁的蹌踉了一下，再定睛細看，窗外彷彿有個影子，只那麼一晃，就隱沒到竹林裡了。然後，只剩下竹影參差，花木依稀，星光暗淡，而曉月將沉。寒風陣陣襲來，如刀刺骨，她佇立久之，直到天邊將白，曙光已現，才黯然的闔上了窗子。把頭倚在窗檻上，她低低的問：「凱凱，凱凱，是你嗎？是你的魂魄嗎？如果不是你，何必嚇我？如果是你，何不現形？」
沒有人回答她的問話，天已經亮了。
從這一次開始，巧蘭常常覺得元凱的魂魄在她的左右了，或者是一念之誠，感動天地了呢！她雖然從沒見到元凱的身形，但她總會感覺到他的存在，尤其在深夜裡。她不再怕那窗外的黑影和歎息聲了，相反的，她竟期待著那黑影和歎息的出現，而固執的把它想像成元凱的鬼魂。多少次，她撲到窗前去捕捉那影子，又有多少次，她站在窗前，對外輕呼：
「凱凱，凱凱，我知道你在外面，為什麼你不進來呢？為什麼？」從沒有人回答過她，她也從沒有捉到過那個影子。但是，她深信，元凱的魂在那兒，在窗外，在她四周。他在暗中照顧著她，保護著她，像他生前所許諾過的。
就這樣，轉瞬間到了初夏的季節，微雨軒前的一片石榴花都盛開了。雖是初夏，天氣仍然很涼，尤其夜裡，風涼似水，正是「乍暖還寒」的季節。多變的天氣，加上沉重的心情，打五月初起，巧蘭就有些發燒咳嗽。這晚，夜已很深了，她仍然沒有睡覺，敞著窗子，看到滿窗月色，她感懷自傷，愁腸百結。坐在書桌前面，她情不自禁的提起筆來，無聊無緒的在自己的詩冊上寫下一闋詞：
「石榴花發尚傷春，草色帶斜矄，芙蓉面瘦，蕙蘭心病，柳葉眉顰！
如年長晝雖難過，入夜更銷魂，半窗淡月，三聲鳴鼓，一個愁人！」
寫完，她那樣疲倦，那樣淒涼，又那樣孤獨寂寞。風從窗外吹來，引起她一陣咳嗽。然後，她仆伏在桌上，累了，倦了，忘了自己衣衫單薄，忘了窗子未關而夜寒如水，她昏昏沉沉的睡著了。依稀彷彿，她在做夢，有個人影掩進了她的房間。依稀彷彿，有隻手在輕撫著她的鬢髮。依稀彷彿，有人幫她闔上了那扇窗子。依稀彷彿，有件小襖輕輕的蓋上了她的背脊。依稀彷彿，有人在閱讀她的詞句……依稀彷彿……依稀彷彿……依稀彷彿……她忽然醒了，睜開眼睛，桌上一燈如豆，室內什麼人都沒有，她坐正身子，一件小襖從她肩上滑落下去，她一驚，一把抓住那小襖，迅速回頭觀看，窗子已經關好了。那麼，是真有人進來過了？那麼，不是她的夢了？她啞著嗓子，急急的喊：「繡錦！紫煙！」兩個丫頭匆匆的趕了進來，衣冠未整，雲鬢半殘，都睡夢迷糊的：「什麼事呀！小姐？」「你們有誰剛剛進來過嗎？」
「沒有呀！小姐。」「聽到什麼聲音嗎？」「沒有呀！小姐。」巧蘭對桌上看去，一眼看到自己那本詩冊，已被翻動過了，她拿了起來，打開一看，在自己那闋詞的後面，卻赫然發現了另一闋：
「芳信無由覓綵鸞，人間天上見應難，瑤瑟暗縈珠淚滿，不堪彈。
枕上片雲巫岫隔，樓頭微雨杏花寒，誰在暮煙殘照裡，倚闌干。」
詞是新題上去的，墨跡淋漓，猶未乾透，而那筆跡，巧蘭是太熟悉了，把它磨成了粉，她也認得出來，那是白元凱的手跡！她一把將那詩冊緊壓在胸口，閉上眼睛，深深的喘了一口氣，喃喃的說：「他來過了！終於，他來過了！」
奔向窗前，她打開窗子，目光對那暗夜的花園裡搜尋過去。淚珠沿著她的面頰滾落，緊抱著那本詩冊，她對著那樹木深深的花園大喊：「來吧！凱凱！來吧！別拋棄我！別拋棄我！求求你！凱凱！」夜色沉沉，風聲細細，花園中樹影參差，竹影婆娑，那鬼，那魂，不知正遊蕩在何處？巧蘭用袖子蒙住了臉，哭倒在窗子前面。
七
巧蘭病了，病得十分厲害。
她以為她要死了，她不想活，只想速死。死了，她的魂就可以追隨著元凱的魂了。那時，再也沒有人來逼她改嫁，再也沒有力量把她和他分開。她想死，求死，希望死，只有死能完成她的志願。從早到晚，屋子裡總有很多的人，母親，婆婆，娘姨，丫頭，僕婦……川流不息的，她們守著她，為她煎湯熬藥，延醫診治。她發著高熱，渾身滾燙，她的頭無力的在枕上轉側。凱凱！凱凱！她不斷的呼喚著。哦，你們這些人！這麼多的人！你們使他不敢來了！走開吧，母親！走開吧，婆婆！讓他進來吧！讓他進來吧！你們都走開，讓他進來吧！她不斷的囈語著，不停的呼喚著：走開！你們，請你們都走開！讓他進來吧！凱凱！凱凱！凱凱！
於是，有這樣一晚，屋子裡的人似乎都走空了。她昏昏迷迷的躺在床上。於是，她聽到了他的聲音，低沉的，憐惜的，痛楚的在呼喚著：「巧巧！巧巧！」「哦，是你，凱凱！」她模糊的應著：「你來了！你在哪裡呢？」「你看不到我的，巧巧。」
「是的，因為你是鬼魂，」她恍惚的說：「但是，我就快死了，那時，我就會看到你！」
「你不能死，巧巧。」「我願意死。」「不，你不能！你要振作起來，你要好好的活著，為了我！巧巧！我不要你死！」「但是你已經死了！」「死亡並不好受，巧巧，死亡並不能使你和我相聚，鬼魂的世界是個荒涼的境界！不要來！巧巧！」
「你住在哪兒呢？」「在落月軒，白家枉死的鬼魂都住在那兒。」
「我要去找你！」「不！你不可以！你要活著！我要你活著！」他的聲音變得迫促而急切：「聽我的話！巧巧！聽我的！」「好，我聽你。」她迷糊而依順的說：「但是，活著又做什麼呢？」「改嫁！」那聲音清清楚楚的說。
像個霹靂，她被震動了，從床上跳起來，她狂喊了一聲：
「不！」她喊得那樣響，母親、婆婆、丫環、僕婦們都湧進了室內，母親趕到床邊，按住了她躍動著的身子，叫著說：
「怎麼了？巧蘭？怎麼了？」
「哦！」她如大夢方醒，睜開眼睛來，滿屋子的人，大家的眼睛都焦灼的瞪著她，哪兒有凱凱？哪兒有聲音？她輕輕的吐出一口氣，一頭一身的冷汗，「哦，我做了一個夢，」她軟弱的說：「一個夢。」母親把手按在她的額上，驚喜的轉過頭去看著她的婆婆。
「燒退了呢！」母親說：「大概不要緊了。」
她失望的把頭轉向了床裡，淚水在面頰上氾濫。是的，燒退了，她將好起來，她知道。因為，他不許她死。
真的，她好了。一個月以後，她已經完全康復了，雖然依舊瘦骨支離，依然蒼白憔悴，但是，卻已遠離了死亡的陰影。韓夫人搬回家去住了，在巧蘭病中，她都一直住在白家照顧著巧蘭。臨走，她對白夫人沉重的說：
「看樣子，巧蘭心念之堅，已完全無法動搖，我也無可奈何了。她已嫁入白家，算你家的人了，一切你看著辦吧！」
「唉！」白夫人歎著氣。「我明白你的意思，放心，我疼巧蘭像疼自己的女兒一樣，我不會虧待她的！」
母親走了，巧蘭又恢復了以前的生活。所不同的，是她開始那樣熱中的等待著白元凱的鬼魂。每晚，她在桌上準備好筆墨和詩冊，要引誘他再來寫點什麼。深夜，她常憑窗裡立，反覆呼喚：「凱凱！進來吧！凱凱！」
可是，那鬼魂不再出現了，似乎知道巧蘭在等待著他，而故意迴避了。巧蘭的心被期待所漲滿，又被失望所充溢，她就在期待與失望中徘徊掙扎。無聊的靜日裡，她常常捧著元凱留下的詞，一遍又一遍的閱讀觀看，儘管那其中的句子，她已背得滾瓜爛熟，但她依然樂此不疲。「芳信無由覓綵鸞，人間天上見應難，」他是明寫人鬼遠隔，無由相會了。「枕上片雲巫岫隔，樓頭微雨杏花寒！」他也瞭解她枕邊的思念，和「微雨軒」中的寂寞？噢，凱凱，凱凱，知心如你，為何要人天永隔？她開始常常思索「人鬼」間的距離了，遍翻古來的筆記小說，人鬼聯姻的佳話比比皆是。那麼，古來的人鬼能夠相聚，自己為何無法看到元凱的形態？是了，他是被燒死的，燒死的人已成灰燼，何來形體？但是，他卻會寫字題詩呵！
她迷失了，困惑了。終日，精神恍惚而神思不屬。這樣，已到了仲夏的季節。天氣熱了，巧蘭喜歡在花園中散步，吸收那濃蔭下的陰涼。一晚，她到正屋去和公婆請過安後，回到微雨軒來，走到那濃蔭的小徑上，看到幾隻流螢，在她身邊的草叢裡飛來飛去，閃閃爍爍的。又看到繁星滿天，璀璨著，閃亮著。她不由自主的站住了。跟著她的是繡錦和紫煙，也都站住了。然後，她忽然聞到一陣茉莉花香，那樣清清的，淡淡的一陣幽香，一直沁入她心脾，使她精神一爽。她忍不住問：「哪個院子裡種了茉莉花？」
「好像是望星樓。」繡錦說。
「咱們去採一點。」巧蘭說著，向那方向走去。
「這麼晚了，」紫煙說：「還是別去吧！」
「怕什麼？」巧蘭說，往那方向走去。
兩個丫環只得跟著。那茉莉花的香味越來越重，吸引著巧蘭，她不知不覺的往前走，到了望星樓，四下找尋，她看不到茉莉花，抬起頭來，她正面對著落月軒的方向，霎時間，她渾身一懍，怔住了。遠遠的，似有似無的，她看到一盞燈籠，搖呀搖，晃呀晃的晃到落月軒門口，略一停頓，那扇禁門似乎開了，燈籠輕飄飄的晃了進去，門又闔了起來。她背脊挺直，四肢僵硬，回過頭來，她問丫環們說：
「你們看到什麼嗎？」兩個丫頭都俯身在找茉莉花，這時，才驚愕的站起身來說：「沒有呀，小姐。」「哦，你們沒有看到一盞燈籠，飄進落月軒裡去嗎？」
「啊呀，小姐！」紫煙驚呼著，她手裡也有一盞燈籠，嚇得差點掉到地下去。「你別嚇唬我們，小姐，那落月軒根本沒有人住呢！」「哦，」巧蘭怔忡了一下。「我們回去吧！」
回到了微雨軒，這晚，巧蘭又失眠了。她不住的想著那茉莉花香，那燈籠，那落月軒，和那兩扇禁門。依稀彷彿，她又記起一段似夢非夢的對白：
「你住在哪兒呢？」「在落月軒，白家枉死的鬼魂都住在那兒。」
那麼，元凱的魂魄是在那落月軒裡嗎？那麼，那茉莉花香的引誘，那燈籠的顯形，是要暗示她什麼嗎？是要告訴她什麼嗎？是要牽引她到某一個地方去嗎？
她從床上坐了起來，擁衾獨坐，側耳傾聽。夜深深，夜沉沉，暗夜的窗外，似乎包含著無窮的神秘。她傾聽又傾聽，於是，忽然間，她又聽到了那悠長而綿邈的歎息，自她病後，她就沒有聽過這歎息聲了！這像是最後的一道啟示，在她的腦海中一閃，她迅速的，無聲息的衝到了窗前，低聲的，幽幽的說：「我懂了！凱凱！我來了，凱凱！等我，凱凱！」
穿好了衣服，繫好了腰帶，沒有驚動任何一個丫頭傭婦，她拿著一盞燈籠，悄悄的，悄悄的溜出了臥房，再溜出了微雨軒。然後，她堅定的、輕快的、迅速的向那落月軒走去。
八
燈籠的光芒暗淡而昏黃，靜幽幽的照著前面的小徑，露水厚而重，濡濕了她的鞋子和衣襟，她急步的走著，衣裾在碎石子的小徑上父的擦過去，她走著，走著，走著……忽然，她站住了，在她身後，似乎有個奇怪的聲音在跟蹤著，她驟然回頭，舉起燈籠。哦，沒有，除了蒼松古槐的暗影以外，她看不到任何的東西。她繼續向前走，那股茉莉花香又撲鼻而來了，她深吸了口氣，加快了腳步子。
在她身邊的樹叢裡，忽然傳來一聲樹枝的碎裂聲，她吃了一驚，怯怯的回頭張望。沒有，依然什麼都沒有。那是一隻貓，或是別的動物，這古園裡多的是鳥類和松鼠。她振作了一下，低聲自語的說：「你不能害怕！你必須往前走！只有這樣，你才能見到凱凱！」她繼續走去，那茉莉花香越來越濃了，她走著，走著，然後，她終於停在落月軒那兩扇禁門的前面。
舉起了燈籠，她立即渾身一震，那兩扇永遠關閉的禁門，這時竟是半開的！這是她第一次看到這兩扇門打開！她深吸了口氣，這是個歡迎的徵兆呵！咬咬嘴唇，閉閉眼睛，她低語：「凱凱，這是你安排的嗎？謝謝你！凱凱！」
她走過去，勇敢的推開了那兩扇禁門，立即，一股濃烈的茉莉花香環繞著她。她在燈籠的光芒下環顧四周：多麼眩惑呵！這花園並非想像中的荒煙蔓草，斷井頹垣，相反的，那小徑邊栽滿了茉莉花，花圃裡玫瑰盛開，而繁花似錦！這兒並不陰森，並不可怕，這是寒松園中的另一個世界！
「這是幻覺！」她自言自語。「這是凱凱變幻出來的景象，像筆記小說裡所描寫的！明天，你會發現這兒只有雜草和荒塚！」如果能和元凱相會，幻境又怎樣呢？她寧願和他相會於幻境中，總比連幻境都沒有要好些！她走了進去，屋宇寬敞，樓台細緻，但是，一切都暗沉沉的，無燈，無火，也無人影。她四面環顧著，凱凱，凱凱，你在哪裡？凱凱！凱凱！你在哪裡？沒有人，沒有凱凱，那些屋子的門窗都緊閉著，那麼多房間，既無燈火，也無聲響，她不知該從哪兒找起？凱凱，既是你引我來到這兒，你就該現形呵！凱凱，你在哪裡？你在哪裡？前面有個小亭子，是了，這就是有吊死鬼的亭子！今晚星光璀璨，那亭子隱隱約約的在地上投下一個長長的黑影，亭子裡的石桌石椅清清爽爽的，看不到什麼吊死鬼。但，亭子前面，是棵大大的古槐，橫生的枝椏，虯結著，伸展著，像一隻巨大的魔手。她站立在亭子前面，一陣陰慘慘的風突然吹過，燈籠裡的火焰搖晃著，她機伶伶的打了個冷戰，寒意從心底直往外冒。哦，凱凱！凱凱！
「出來吧！凱凱！我知道你在這兒！你怎麼忍心不見我呢？凱凱？」她低語著。「出來吧！凱凱，別嚇我呵，你知道我是那麼膽小的！」一聲歎息，就在她身邊，那樣近，她倏然回顧，樹影滿地，風聲淒切，凱凱，你在何處？
「凱凱，是你嗎？」她輕問，怯意爬上了心頭。
沒有回答。「凱凱，你不願見我嗎？」
再一聲歎息。她顫慄的回顧，試著向那歎息的方向走過去。
「你躲在哪兒呢？凱凱？別捉弄我呵，凱凱！」
又沒有聲音了。
她向前移動著步子，緩慢的，機械化的，無意識的。恐懼和失望籠罩住了她，她覺得心神恍惚而頭腦昏沉。不知不覺的，她已順著小徑繞過了房子的前面而走入了後園。沒有凱凱，沒有！她心底的失望在擴大、擴大、擴大……擴大到她每一根神經都覺得痛楚，那巨大的痛楚壓迫著她，她開始感到一層極端的昏亂和絕望。於是，她又想起了病中那似夢非夢的對白：「你要我活著做什麼呢？」
「改嫁！」是了！他不相信她！他不相信她會為他守一輩子！他知道在父母公婆的圍攻下，在長期的寂寞與煎熬下，她會改嫁！她會嗎？她會終於守不住嗎？他在預言未未的事嗎？她昏亂了，更加昏亂了。然後，她猛的收住了步子。
那口井正在她的面前！那口曾埋葬了兩條性命的古井！欄杆已經腐朽，雜草長在四周，這是個荒涼的所在呵！她瞪視著那口井，心底有個小聲音在對她呼叫著：
「跳下去，唯有一死，才能明志！跳下去！」
仰望天空，星光已經暗淡，環視四周，樹木、亭台，都是一些暗幢幢的黑影，她手裡那個燈籠的光顯得更幽暗了。然後，一陣風來，那燈籠的火焰被撲滅了。她全身一震，拋掉了手裡的燈籠，她仰天而呼：
「凱凱！讓我證明給你看！證明我的心是永遠不變的！凱凱，你既不現形，我只能以死相殉，天若有情，讓我死後，能與你魂魄相依！」喊完，她心一橫，閉上眼睛，就對那口井衝了過去。就在這時，比閃電還快，有個人影從旁邊的樹叢裡斜竄了出來，她正要跳，那人影伸出一隻強而有力的手從她身後一把抱住了她的腰，一個聲音痛楚的在她身後響了起來：
「巧巧，巧巧！你三番五次的尋死，逼得我非現形不可了！」
她驚喜若狂，凱凱，那是凱凱呵！
「凱凱，是你？真是你？」
她驟然回頭，星光下，一切看得十分清楚，哪兒是凱凱？那是一張扭曲的，醜陋的，可怖的，遍是疤痕的鬼臉，正面對著她！她「啊！」的大聲驚呼，頓時暈倒了過去。
時間不知道過去了多久，她醒來了。
是個惡夢嗎？她不知道。睜開眼睛，滿窗的陽光照射著屋子，她正躺在自己的床上，白夫人坐在她的身邊。不勝愁苦，不勝擔憂的看著她。「哦！」她軟弱的說：「我怎麼了？」
「你暈倒了。」白夫人說，神色慘淡，語氣含糊：「我們在落月軒的古井旁邊發現了你，你怎麼跑到那鬧鬼的地方去了呢？我不是告訴過你那兒不能去的嗎？是不是闖著什麼鬼了？」
巧蘭凝視著白夫人，她內心那扇記憶的門在慢慢的打開，昨夜發生的一切在一點一滴的重現。茉莉花香，燈籠，禁門，落月軒，歎息聲，古井，抱住她的手，凱凱的呼喊，和那張鬼臉！她回憶著，思索著，凝想著，終於，她咬緊牙，痛楚的閉上了眼睛，淚珠沿著眼角溢了出來，很快的流到枕上去。白夫人伸出手來，用羅帕輕輕的拭去了她的淚，憂愁而憐惜的說：「你到底怎麼了？巧蘭？你被什麼東西嚇著了，是不是？別放在心上，那是個鬧鬼的院子呀！」
「不！」巧蘭好虛弱好虛弱的說。睜開眼睛來，她淚霧迷濛的瞅著她的婆婆，唇邊竟浮起一個似悲似喜的笑容，慢吞吞的，她說：「我哭，不是因為被嚇著了，是因為我現在才明白，我竟然那樣傻！放在我面前的事實，我居然看不清楚，而去相信那些無稽的鬼話！」
「巧蘭！你在說些什麼？」白夫人驚惶的問。
「我明白了，我一切都明白了！一直到現在，我才想通了這所有的事情！我傻得像一塊木頭！」
「巧蘭，我不懂你在說什麼？」
「您懂的，媽，您完全懂！」巧蘭從床上坐了起來，目光清亮而深湛的盯著白夫人，淚水仍然在她眼中閃亮，但是，她臉上卻逐漸綻放出一份嶄新的光彩來。她的聲音提高了，帶著幾分壓抑不住的激情。「您懂，公公懂，傭人們懂，我父母也懂，被隱瞞的只有我和繡錦紫煙而已！您們利用了落月軒那幢鬼屋，利用了我天生怕鬼的膽小症！事實上，那落月軒或者以前曾鬧過鬼，但是，現在，那兩扇禁門裡關的不是鬼魂，卻是我那可憐的，被燒壞了臉的丈夫！」
「啊！巧蘭！」白夫人驚呼著。
「是嗎？是嗎？是嗎？」巧蘭激動的叫著。「你們千方百計的隱瞞我，欺騙我，包括凱凱在內！你們要我相信他已經死了！要我死了心好改嫁，因為他已不再英俊蕭灑，你們就以為我會厭惡他了！你們把我看得何等淺薄呀！」
「啊！巧蘭！」白夫人再喊了一聲。
「偏偏我不死心，偏偏我不肯改嫁，」巧蘭繼續說，語音激動而呼吸急促：「於是，你們讓我嫁給一道靈牌，以為我會熬不過那寂寞的歲月而變節，是嗎？是嗎？」
「巧蘭！」白夫人再叫，淚珠湧進了眼眶。
「你們設計好了一套完美的計謀，告訴我不能走進落月軒那兩扇禁門，你們根本知道我以前來過寒松園，知道我怕那兩扇禁門！」她一連串的喊：「但是，凱凱卻不能忍耐不來見我，新婚之夜，我並不孤獨，我的新郎始終就在窗外！這也是為什麼我常聽到歎息，為什麼深夜裡，有人潛進我的室內，幫我蓋衣，題字留詩！那不是鬼魂！那是人，是活生生的人，是凱凱！對嗎？對嗎？對嗎？」她力竭聲嘶的追問著。
「哦，巧蘭，我還能怎麼說呢？」白夫人淚痕滿面，語不成聲。「這不是我們的意思，是元凱呀！當他發現自己被燒成那個樣子，他就叫著求著要我們告訴你，他已經死了！他認為他再也配不上你，他自慚形穢，他怕毀了你，他苦苦的哀求我們，不要讓你再見到他！要你另嫁一門好夫婿。巧蘭，巧蘭，像你這樣的蕙質蘭心，還不能瞭解他那份愛之深而惜之切的心情嗎？」「我瞭解，」巧蘭的眼睛深幽幽的，像兩潭無底的深水。「是他不瞭解我！不瞭解我的生命是繫在他的生命上，而不是繫在他的臉上！」她頓了頓，咬咬嘴唇：「現在，一切都明白了！那麼，我病中所聽到的聲音並不是夢了？」
「是的，我們遣開了人，讓他躲在你的床後，讓他對你說話，你病了。他比你更難過呀！」
「那麼，昨夜他始終跟在我身後了？所以，他能及時救了我！那盞引我進去的燈籠……哦！」她深深的吐出一口氣來：「是送東西進去的丫環了？」
白夫人默然不語，靜靜的瞅著她。
「哦！」巧蘭轉動著眼珠，忽然，她所有的精神都回來了，集中了。也忽然，她才真正相信了擺在自己面前的事實！猛的掀開了棉被，她跳下床，眼睛閃著光，呼吸急促，喘著氣說：「媽呀，現在，還等什麼呢？你們可以讓我和我的丈夫見面了嗎？」「他不敢見你呀，昨夜，他已經把你嚇暈了。」
「我不會再暈倒了！」巧蘭說：「沒有事情再可以讓我暈倒了！只要他活著！」「那麼，去吧！去見他吧！」白夫人淚流滿面，卻不能自已的笑著：「但是，見他之前，你必須知道，他不止臉燒壞了，而且……」「還跛了一條腿！」「你怎麼知道？」「紫煙曾看到一個影子，『跳』出竹林，事實上，他只是跛著走出來的。」「你還有勇氣去見他嗎？」白夫人問。
「他依然是凱凱，不是嗎？」巧蘭閃耀著滿臉的光彩回答。
「是的，他依然是凱凱。」白夫人凝視著她的兒媳婦，慢慢的說：「他在落月軒的小書齋裡，是一進門右手的第二間。他正等著我去把你的情形告訴他，他經常這樣等我去告訴他你的消息。我想，或者，你願意現在自己去告訴他？他一定已經等得很不耐煩了。」巧蘭整了整衣裳，扶了扶鬢髮，沒有帶任何一個丫環，她走出了微雨軒。堅定的，穩重的，她的步子踏實的踏在那小徑上，走過去，走過去，走過去……穿過一重門，又一重門，繞過一個園子，又一個園子……依稀彷彿，她又回到了童年，凱凱牽著她的手，正走向那兩扇禁門……
「怕什麼？有我呢！我會保護你！」
誰說過的？凱凱！不是嗎？她不會再怕了，這一生，她不會再怕什麼了！有他呢！凱凱！
她加快了腳步，向前走，向前走……然後，她停在那兩扇禁門前面。門闔著，門裡關著的是什麼呢？一個世界？一個愛的世界？她伸出手去，緩緩的，鄭重的，興奮的，卻又嚴肅的推開了那兩扇禁門。一陣茉莉花香包圍著她，玫瑰盛開著，陽光滿院，而繁花似錦。抬起頭來，她對那右邊第二間的小書齋望過去，在那窗前，有個孤獨的人影正呆呆的裡盼著……
「一個好園子，我將把新房設在這落月軒裡。」
巧蘭模糊的想著，望著那窗前的人影。然後，毫不思索，毫不猶疑的，她喜悅而堅定的奔進了那兩扇禁門。
一九七一年七月十日午後
於台北
—全書完—