「變奏的情仇」有大部分是真人真事。
故事走筆中途，「牧安若」不聲不響自英返國，半夜裡，優美的聲音自電話彼端傳來，問著幾乎已成兩人密語的開場白：「喂！古人，睡了嗎？」
她是碩果僅存還這麼叫我的人了。
九年前，我曾對她說，「總有一天，要寫下你的故事。」
她笑。「沒人會相信的。」
在她出國八年後，我終於真的把故事形諸文字時，她突然就翩然而歸。猶記當年她臨行前，一夜夢見與她對坐飲茶，只那壺中茶葉無論如何泡它不開。而她是不喝茶的人。最後茶自壺中溢出，淌過桌面，竟若洋河湯湯。
次日逕往她辦公室看她。
「我要走了。」她說。
「我知道。」我答，送給她兩罐茶葉。
她吃一驚。「我一個星期前才開始喝茶的。可是你怎麼知道？」
她是準備最後一刻才打電話告訴我要遠行，因此去不知歸期，怕我難過。而行前諸多事情需要安排安置，我們已數月未聯絡或見面。若非那一夢，只怕她到走我們都不及再得相聚。我是難過的，但是我知道，不論多遠，多久，我們還會再見。
為了避免一些相關人物或其四周的人，湊巧看到「變奏的情仇」，做些不必要的忖測揣想，也為尊重故事中人的隱私，因此行文時做了不少「調整」和修飾。電影、電視有電檢(剪)，我這算是文檢(剪)吧。
故事大綱向「牧安若」說了，她很意外我真的動起筆來了。這次回來，她只待了一個星期。走前叮嚀：
「『變奏的情仇』出書，寄一本給我。」
我會的。
有人說：「因誤解而分開」。我和「牧安若」卻是因誤解成知友。這又是另一個故事。
嗯，下回再說。