──PolishProverb
和煦春風迎面吹拂，翟淨棻不禁微瞇眼享受浮掠臉頰的似羽暖意，乘著單車溜下一小段坡道；穿過嶄新的柏油巷道，兩旁皆是外觀高級的新興社區，高聳的建築阻隔漫漫冬日後久違的陽光。
貪戀暖意的翟淨棻不由一個哆嗦，縮了縮肩，擔心地略探前，看看單車前方小籃內的小玉；小玉昨晚咳了一夜，剛又在動物醫院挨了兩針，看來是筋疲力盡了。翟淨棻愛憐地搖搖頭，伸手拉攏包裡小玉的小被，俯下身加快騎車速度。快到了，離她剛搬入的新家不遠了。
能夠找到現在住的房子，只能說是天上掉下來的好運。一個月前，她正為了被房東限期搬家而煩惱，沒想到卻因為「好吃的火腿」而認識了傅婆婆；傅婆婆聽說她的困境後，慷慨地把自己閒置的舊居以半價租給了她，讓她跟四個寶貝不致流落街頭。
本來她已有覺悟，這回真得搬回南部老家去了，畢竟在台北要找到有個小院子供寶貝們活動，而且在她經濟能力範圍內的房子實在太難了。
幸虧有傅婆婆。翟淨棻不自覺流露笑容。傅婆婆的舊居是棟維護良好的日式平房建築，拼木的長廊、溫暖透著草香的榻榻米地板、令人懷念的氛圍，讓她彷彿時光倒溯回到童年時最愛的阿媽家……
呵，當然當然，最棒的還是前後兩個院子，讓寶貝們可以悠遊自在地活動探險。想到剛出門時留守的寶貝們哀怨的眼神，翟淨棻笑意加深，心裡計畫著要如何利用剩餘的午後時光好好整理整理它們，只怕到時它們的眼神要更哀怨了，嘿嘿……可憐的狗狗們今天得洗澎澎嘍。
脫離大樓建築的遮蔭，再次進入和暖日光中，令翟淨棻倍覺精神；上了前面小坡路再往下，就能看見自己的新家！她收回飄揚思緒，加把勁踩著有些年紀的單車，加油、加油！快到家嘍。
☆☆☆
朱毅單手放在方向盤上，擱在結實大腿上的手指隨著播放的樂曲節奏輕敲；身旁的妙齡女郎在嘶吼吶喊的震耳樂聲中，眨著甜美無邪的眼，一副幸福沉醉、柔弱無骨地倚傍著朱毅，伸出纖纖玉指輕點前方，嬌媚柔美道：「前面就是了。」
朱毅斜睨一眼身旁的俏美人，唇角勾起一抹邪笑；小美人頓時心中小鹿狂跳、雙頰粉紅、嬌軀微顫，似怏被男性熱力燒融──
朱毅得意揚眉，技巧熟練地抬起小美人發熱冒汗的玉手靠近唇邊，啃嚙輕咬，故意問道：「你怎麼了？」
「我……」美人如遭電擊，身子軟倒，快窒息般地說不出話，像只投身惡狼懷抱的無辜小綿羊，睜著一雙驚惶又期待的溜溜眼眸，濃密如扇的長長睫毛無助地眨呀眨，殊不知這對大野狼是莫大的誘惑呀！
朱毅狩獵本能蠢蠢欲動，忍不住採取行動；他先分心望了眼路況，前方有個緩升坡，午後二時，路上幾無行車，他放心踩足油門，一手穩住方向盤，一手仰起小美人害躁的小瞼，低頭攫住那嬌艷欲滴的紅唇。
真是誘人的滋味！大野狼朱毅輕易征服懷中美人，吻得小美人神魂蕩失、任人擺佈。朱毅正想深入探索，可惜一陣刺耳鈴聲夾雜著含糊不清、類似女人尖叫噪音，破壞了他娛樂的心情，他不悅地擰眉往車前窗一看──
赫！一輛單車發出難聽的摩擦聲唧吱唧吱的朝他衝過來！朱毅顧不得手中懷抱的美人，猛抽回手，怏速向右反轉方向盤──
啊∼碰的一聲，單車堪堪擦過朱毅跑車的左前方，車倒人翻──
朱毅緊急煞住車，可憐小美人受熱吻影響，魂飛八重天，一時反應不過來，撲上前，撞紅了額頭。小美人紅著眼喊疼，向來沒憐香惜玉細胞的朱毅，敷衍地拍拍小美人，怒氣騰騰跨下車，打算找單車騎士算帳──
先檢查被擦撞的車體無礙後，朱毅一揚眼，惡狠狠怒聲道：「喂！你怎麼騎車的！？」
翟淨棻摔得七葷八素、滿天金星、小鳥啾啾在眼前飛舞，忽地，隆隆巨雷聲自頭頂上方劈下，她茫然失焦的眼上移，背光的高大黑影聳立跟前，燃燒怒火的濃眉大眼像黑暗中的火炬牽引她的視線。
是個女人。朱毅這才看清單車騎士原來是個年輕女人。他眉頭一擰，神情愈是險惡。管他是男是女，誰礙了他的事就是討罵！
「你別以為是女人就可以在路上胡亂騎車！」
看那女人沒反應，他眉頭又一擰，瞧見女人耳上戴著小小的耳機，更是火大！「你該死不要命呀！想聽音樂不會待在家裡哦！跑出來妨礙交通！你別給我裝聾子聽不見……」
翟淨棻經他這一吼，嚇飛了的七魂六魄總算自動歸了營。
「你──」
朱毅逕自打斷她：「給我你的地址電話，」等待回應的瞬間，出於職業本能地評論起仰望自己的女人──
嘖嘖！他挑剔地搖頭。可憐的單鳳眼，還算挺直的鼻樑，只可惜上面灑了點點雀斑；唇片豐厚，但配上臉型有些過大，想擠上美人行列還得大整一番；視線下移落在女人垂在兩肩的厚實髮辮，一看就知這女人有頭自然卷的米粉頭。唷，可憐哦──朱毅沒啥同情心地抿嘴，乏味地又搖了搖頭，沒耐性說：
「我沒時間跟你耗，把電話地址給我，修車多少錢我會再聯絡你。快……這是什麼鬼東西？」他睜圖眼往下瞪視在他腳邊聞嗅打轉、不斷移動的布塊。
「小玉？！」翟淨棻頓時回神，驚呼出聲。「小玉你沒摔傷吧？快過來姊姊這裡──」
「啊！該死的！」朱毅突然發出一聲詛咒，一腳踢飛了那團布──咻！隨著拋物線落地，哀嚎聲響起──ㄍㄞ！ㄍㄞ！
「小玉，」突如其來的發展令翟淨棻一楞，顧不得聲討噴火男人粗魯的舉動，手忙腳亂自地上爬起，衝上去抱起低吟哀叫的小玉，緊張地檢查是否有骨折或外傷──
「該死的狗！竟然在我的鞋上撒尿！」另一頭，朱毅兀自咒罵著。
翟淨棻發覺小玉好似昏厥了，心頭一慌，抱起狗狗驚慌四望，只有那人了──「你載我們去動物醫院！小玉昏迷了！」
「你開什麼玩笑？！」朱毅一吼，「它在我鞋上撒尿，別想我會讓它上車！」
「你──你會有報應的！」翟淨棻從沒遇過這樣蠻橫不講道理的人，一時氣急，卻也說不出什麼罵人的話，只能怨怨瞪那人一眼，沒時間浪費，她轉而察看單車是否還可使用，單手扶起把手，小心翼翼地將小玉放進車籃內，跨上單車，心急地朝動物醫院方向騎去。
「喂！喂──」朱毅看她就這麼走了，一肚子熊熊怒火──真是倒了八輩子楣才會遇上這等楣事！低首望見鞋邊濕痕，又是連聲咒罵。
「毅……」小美人自車內探頭，怯生生輕喚，「你別氣了，人都走了。我們跟趙經理約的時間已經過了。」
朱毅臨上車前朝翟淨棻離去的方向狠瞪了一眼！別再讓他遇上，否則他一定要弄個香肉火鍋來吃吃！
☆☆☆
「應該就在這附近了。」張莉英提著一大一小兩隻提袋，背上還背著一個大大的背包，尋找著門牌號碼。
「六號、八號，哈！找到了！十號──」
應和張莉英歡呼聲的是突如其來的汪汪汪汪……
張莉英不僅沒被嚇著，反而笑得更加開心。肯定沒錯嘍，這兒一定是表姊家了。她放鬆地呼出一口長氣，解脫似地卸下兩大一小的行李，往後退了一步，兩手撐在腰後，活動酸痛的頸背，順勢打量起眼前的平房──一人高的圍牆連接突出的門廊，烏瓦的小門簷下是斑駁落漆、露出原木色澤的日式拉門，因激動吠叫的狗兒們抓耙的動作而晃動。
張莉英湊上前，瞇著門縫開心地喚著從小伴著表姊長大的狗兒：「ㄚ麥，ㄚ麥，還記得我嗎？我是美麗的英英姊姊哦！嘻嘻……」
這回激烈的吠叫聲透著歡迎的喜悅，張莉英呵呵笑了。表姊該不會找了間鬼屋來住吧？剛經過的六號、八號都雜草蔓生，一副殘破無人居住的模樣；她挺起身，後退數步，打量自己在台北落腳的新居所。不到一百六的她踮足腳尖，還是只能看到覆著黑磚瓦、看起來相當有歷史的屋頂，還有一棵枝葉濃密的龍眼樹。
感覺還不錯呢。
她滿懷新奇地繞著圍牆晃了一圈，又回到屋子正面，背抵著大門溜地順勢滑坐在台階上，無聊地仰望藍空中移動的白雲。
「ㄚ麥，你說表姊到哪裡去了？」她打了個呵欠，明亮的眼眸浮現睏意。坐了半天的車，還真是累人哪。
嗚……背後傳來噴氣的哀怨低嗚，張莉英臉上微微漾出淺笑，沉重的眼皮扇了扇，最後不堪負荷似地合上，嘴裡猶自掙扎、含糊不清咕濃著：「呵，可憐的ㄚ麥……表姊怎麼可以丟下你呢……嘻……嘻……」
☆☆☆
風吹雲移，春日的太陽緩緩沒入地平線天際仍有一抹金黃末褪去，白日被陽光稍稍逼退的殘冬寒意又冒了出來。
吱吱嘎嘎的摩擦聲傳來，搖搖晃晃的自行車一轉進小巷口，一陣騷動竄起，沉寂的巷底突然活動起來──汪，汪！汪！狗聲鼎沸……
翟淨棻停好了自行車，伸手掏著口袋裡的鑰匙，赫然發現自家門前坐了一個人，她困惑蹙眉小心地往前一探──
「莉英？！」啊！她竟然把表妹今天上台北的事忘了！
屋內的狗兒因為主人遲遲未進門，叫得更加著急興奮。張莉英眉頭皺了皺，欠了欠身，竟然沒被震耳噪音吵醒，調整了個舒服的姿勢打算繼續睡下去。
翟淨棻不由得失聲輕笑，搖著頭說：「呵，真是佩服她，還是跟以前一樣，打雷都叫不醒人。」
她轉身，小心抱起被打了安眠劑還未清醒過來的小玉，回過頭打算叫醒表妹好開門，伸手推了一下頭傾成四十五度的張莉英，在高分貝的吠聲中喊著：
「莉英──」
不料她一出聲，屋內突然發出大得嚇人的淒厲哀嚎聲──丫嗚……丫嗚……丫嗚……
「啊？！這是什麼聲音？！」張莉英意外地被吵醒了，夾雜一絲驚悸的大眼困惑地眨呀眨，「發生什麼慘案了？」
翟淨棻也訝異地眨眼，沒想到火腿這一叫竟能把表妹喚醒。她忍住笑說：
「沒事、沒事，只不過是狗狗亂叫──」她伸手扶了一把睡麻了腿的張莉英，「對不起哦，忘了你今天上來，讓你等這麼久。」
丫嗚……丫嗚……張莉英揉揉眼，神情痛苦地摀住耳，十分不解地問：「丫麥是怎麼了？叫這種聲音？」
「不是丫麥啦，是「好吃的火腿」，它每次肚子餓就這樣。」翟淨棻把手中的小玉放進張莉英懷裡。「幫我抱一下小玉，我先進去把火腿拴起來，不然它又會亂跑出來了。」
「欸！你又養幾隻狗了？」張莉英看看手中的嬌小博美犬，衝著快速閃進門內的背影問。
「火腿過來，你別跑呀……呵，別親這麼大力啦，都是你的口水了……ㄚ麥，你最乖了，姊姊也很想你呀……」
聽著屋內表姊說話，遲鈍的張莉英這時才恍然領悟──對哦，這麼吵的狗叫聲怎麼可能只有一隻狗呢？自己真是笨笨，表姊向來愛狗，住在台北兩、三年了，沒收養其他的狗狗那才奇怪、不正常呢。
「好了，進來吧。」翟淨棻拉開門，開心地說：「希望你會喜歡這個地方，房子是有點舊，可是還是很舒適哦！」
「我知道，你在電話中都跟我說過了，」張莉英把昏睡中的博美狗小玉交還給表姊，提起行李，「你說這房子好像我們小時候常去過暑假的阿媽舊家一樣，我一聽就知道我一定會喜歡的──」她突然停頓下來，雙眼迸出欣喜，衝上前抱住跟在表姊腳邊、搖著尾巴歡迎她的白色狐狸狗。
「ㄚ麥！你還是跟以前一樣，那麼帥氣！那麼英俊！那麼瀟灑！那麼迷人！有沒有想我呀？我想死你了，哼，你就知道跟著你的最愛──表姊，把我一個人孤孤單單丟在老家！」
張莉英緊緊抱住ㄚ麥，開心地揉著狐狸狗柔柔、像似白雲的白色長毛。從ㄚ麥剛滿月被表姊家收養的第一天起，就迷死了家族中的每位成員；個性溫馴卻很會保衛主人的ㄚ麥，被賦予了保護、陪伴表姊的任務，自此對表姊忠心耿耿，只要表姊在哪裡，ㄚ麥就在哪裡，讓其他的孩子羨慕不已。
「放開它啦，你別藉機吃ㄚ麥的豆腐。」翟淨棻開玩笑道。
「什麼嘛！」張莉英抬眼瞠視，噗哧笑出聲。「ㄚ麥都十幾歲了，以狗的年齡來說該有六、七十歲了吧？人家我可是花樣年華，還粉嫩得不得了哦！該說是ㄚ麥吃我豆腐才對……嘻！」
「呵，是誰的手緊緊抱住ㄚ麥的呀？」翟淨棻揶揄的視線落在表妹勾在ㄚ麥頸項上的手。
「呃……好嘛、好嘛！就是我吃ㄚ麥豆腐啦，誰叫它是我看過最帥的狗，人喜歡美色是正常的嘛！」
有表妹在，氣氛總是充滿歡笑娛樂，翟淨棻盈盈笑著，「不跟你鬧了，它們應該都餓了。」
「嗯。」張莉英站起身，撫著腹部，「我也覺得餓餓的，我也要吃飯！你要負責餵我哦。」
「寶路牛肉罐頭怎樣？它們可是很喜歡哦。」翟淨棻穿過院子！戲謔地往身後丟話。
「我不要！」張莉英撒嬌似嘟起嘴，好奇地張望四周，猛然瞪圓眼，指著右前方──「這只一○一忠狗，就是剛才ㄚ嗚ㄚ嗚叫得好不悲慘的火腿？」
火腿聽到自己的名字，傻呼呼地咧開口，伸出長長的舌頭笑著，尾巴霹霹啪啪猛烈拍打著地面，骨碌碌、黑白分明的眼珠渴望地望著新來的成員──張莉英──給我飯！給我吃飯！它努力地傳達著訊息。
「它看起來好呆哦！一點都不像電影裡的一○一忠狗！」張莉英哈哈大笑。
「大麥町本來就是種好動活潑、像小孩子個性的狗狗呀，你別笑火腿了啦，它也是有自尊心的。」翟淨棻對火腿溫柔一笑，「對不對呀，火腿？」
丫嗚……丫嗚……火腿回以嗚叫聲──好餓！好餓！給我吃飯！
哈哈哈！張莉英捧腹大笑。
「它看起來就是一副貪吃的模樣，你在哪裡撿到它的？不會是在垃圾桶旁邊吧？」
「嗯，還真給你猜對了。」翟淨棻也忍不住笑了。「我先弄飯給狗狗吃，馬上就好。」
「我知道啦，狗狗優先嘛。」
張莉英認命地歎氣，尾隨表姊步上木階，順著木板迴廊往右走繞到後方的廚房，看著她將博美狗抱進一間房裡，轉個身出來立刻忙碌地預備狗食，疑問道：
「那只博美是怎麼了？」
說到小玉，翟淨棻這又記起了下午的插曲。她有些氣憤不平地簡述發生的事，最後說：「還好小玉沒骨折，這麼小的狗很容易骨折的。」
「那它怎麼還在昏迷中？」
「小玉本來就感冒不舒服，又受到驚嚇，剛在醫院一直發抖，獸醫就給它打了一針，讓它好好休息。」
「表姊，你一人照顧這三隻狗，不覺得累嗎？」
「不會呀。」翟淨棻預備好狗食，將空罐頭、飼料袋收拾好，端著狗食往前院去，想到什麼似地又回頭說：「不是三隻狗狗哦，一共是四隻。」
「四隻？」張莉英伸出手指數著：帥狗丫麥、博美小玉，還有好好笑的一○一忠狗火腿──總共就三隻狗狗呀，哪來第四隻狗呢？
正想開口問，聽到表姊在走廊上說著：「今晚我們吃水餃，怎樣？冰箱裡頭還有我前天包的水餃……」
張莉英立刻忘了問題，直點頭說：「好呀！好呀！」
表姊親手包的水餃好好吃哦！
霎時，她發亮的眼神竟十分神似火腿……
☆☆☆
飯後，兩人端著一壺熱茶，坐在前方迴廊的台階上倚著兩旁的圓木柱閒聊──
「都已經三月天了，台北還這麼冷。」披著外衣的張莉英，雙手捧著冒煙的杯子取暖。
「白天氣溫已經回升了，就是入夜還有點冷。你算運氣不錯了，前一陣子一連下了兩個禮拜的雨，人都快發霉了。」翟淨棻仰頭望著自稀疏枝幹中露出半邊臉的明月，又說：「春天真要來了，你看那棵樹已經開始萌芽了。」
「在哪裡？真的耶，這是什麼樹呀？」
張莉英探頭看個仔細，跟著視線轉了前院一圈。除了左右各一的兩棵樹外，院裡週遭還有各式各樣的盆栽，遍植草皮的地面上，等距擺置形狀或圓或方的大小石版充作走道。
「表姊，你還真找到了個好地方，等夏天一到，這院子一定很熱鬧！」
「聽傅婆婆說！傅老先生的興趣是養花蒔草，這院落裡的植物都是他親手栽種的。這幾年傅婆婆身體不好，疏於整理，覺得很對不起傅老先生。」
「你的房東傅婆婆就是因為這樣的原因才把房子租給你，希望你幫忙照顧這些植物？」張莉英好奇地問。
「不是的。傅婆婆是看我急著找房子搬家，好心把房子租給我的，好像她的兒子不怎麼贊成這主意呢。」
「他們不會突然要我們搬家吧？」
她可是很中意這房子的！
這棟日式建築的房子呈正方形，約略可分成三個部分──前三分之一是寬敞的居間，正對著前院，有八個榻榻米大，可用紙拉門隔成大小兩空間；除了低平的和式桌，樸素典雅的錦面坐墊據說也是房東送來的，白磁細頸瓶插著一枝山野櫻，幽靜的空間中飄散著淡雅的香味。
中間三分之一，左右各兩間房，她在左，表姊在右。這房子雖說只有前後院，其實左右兩側還有段狹長空間聯絡前後院的。
她這頭推開外側拉門，廊下擱了塊踏腳石上地的小白石子，靠牆的地面種了一排嫩青的植物，旁邊還有個凹槽的大圓石。方纔她瞧過了，那深度是可以養兩三條小金魚的。這房子真好，像她這般性子急躁的人，都不由變得氣質起來。張莉英不自覺傻傻笑著。
「呵……你笑什麼？」翟淨棻偏著頭笑問。
「我覺得我搬來台北是搬對了，這地方很適合我。」
張莉英認真的表情令翟淨棻不禁莞爾。
「你才上來一天，就這麼確定？」
「嗯！」張莉英用力點頭，「我有直覺的，我的新工作一定也會很順利！」
「我們醫院的工作環境應該很不錯，醫護人員的流動率是全國最低。」
這回醫院徵聘醫護人員的消息就是翟淨棻通知張莉英的。翟淨棻是醫院附設圖書館的館員，她知道表妹一直想北上工作，好脫離保護欲過剩的父兄。她很能體會表妹心情的；當初自己北上進修、就業時，父親、大哥、二哥，連小弟都堅決反對，旺盛的保護欲似乎是家族男性的共同特徵。
張莉英伸了一個懶腰。坐一天的車還真是累了。
「洗個澡早點睡吧。」翟淨棻喝完手中的茶起身，「要不要泡個溫泉浴？我幫你預備去。」
她打算給表妹個驚喜。這房子的浴室裡有個檜木做的浴盆，足足有半個多人高，就像兒時回憶中外婆家的浴盆，一定會勾起表妹許多回憶的。
「要、要、要！」張莉英連連點頭。「我最喜歡你了！」
對於表妹這種熱情的言語，她邊笑邊搖頭。
「你在這兒坐一會，好了就叫你。」
☆☆☆
「啊！」
聽到慘叫聲，翟淨棻急忙衝到前庭。
「怎麼了？發生什麼事了？」
「那是什麼東西……呀？」抱在樑柱上的張莉英顫抖的手遙指表姊的左後側。
她驚悚的表情讓翟淨棻一僵，睜著恐懼的眼，僵硬地緩緩轉頭望去──是一團黑白毛交雜的東西，正緩慢──呃，或者該說──優雅地移動著
「呵……真被你嚇死了。」翟淨棻身子一鬆，按著胸口，呼出一口長氣，彎下腰對黑白毛團伸出手。「加菲，你終於肚子餓了？」
被喚作加菲的動物仍是慢條斯理地行進，身體摩挲過主人的手指，然後像麻花似地繞在她的腳邊轉。翟淨棻溫柔地撫摸它弓起的背，它舒服地微仰起頭──
咚！環抱原木柱的張莉英滑落下來，一屁股跌在地板上，驚訝地張著口問：
「它是貓還是狗呀？」
它的外型看起來像……像隻狗，可……可是那姿態分明像隻貓！
「加菲是只以為自己是貓的狗狗。」翟淨棻搔搔加菲的耳後，加菲咕噥出聲，好像在抗議主人說的話──它本來就是貓！
張莉英發誓她真聽到了那隻狗發出喵嗚嗚嗚的貓叫聲！
她怪異地盯著加菲瞧了半天，越看越像是只小型西施狗；初時會受到驚嚇，實在是因為它全身毛髮長及地板，甚至覆蓋住它的臉，讓她一時看不出那是什麼東西。
原來表姊說她有四隻狗是這麼來的，她恍然大悟地點點頭，研究般地走近──
「它是不是有毛病呀？明明是隻狗，卻裝得像隻貓？」
翟淨棻抱起加菲。
「加菲不是裝的，它真以為自己是貓。加菲還是幼犬時，不知怎麼的流浪到我朋友叮噹家，你還記得我跟你提過的朋友，養了十幾隻貓咪的叮噹？就是她。叮噹家只養貓不養狗的，可是加菲實在太小了，只好暫時收留它。有趣的是，加菲把叮噹家一隻剛當上媽媽的貓──牛奶，當成自己的媽媽，跟牛奶初生的小貓一起吸奶、一起睡覺、一起玩，最後就變成你現在看到的樣子了。」
說著說著，她們已經穿過居間、走道，到了房子後半部的飯廳了。
「你先去泡澡吧，我來弄飯給加菲吃，它不到肚子餓是不出來的。」
張莉英仍十分好奇。
「可是它又怎會跟你住一起呢？」
「叮噹送它過來學習的，希望它跟丫麥、小玉、火腿一起，學習如何當一隻狗。」
翟淨棻低頭望了望在她腿邊繞圈、不時發出幾聲低沉的喵嗚喵嗚乞食的加菲，笑笑說：「我想很難的，加菲一點自覺自己是狗都沒有，它從不跟丫麥它們玩的。呵……其實當隻貓也沒什麼不好，是不是呀？加菲？」
加菲仰頭贊同似地搖了搖尾巴，發出一聲長喵──
哇塞！它連搖尾巴的姿勢都像貓！優雅的擺動，完全不像一般狗兒討好時急速的左右搖擺。
「我想我以後的生活一定會很熱鬧……」張莉英喃喃自語著。