藍光在黑暗的房間內緩緩流動，沿著牆面飄動，光影在空間中互相交錯，偶爾天花板上緩緩劃過一道藍綠光影，如彩虹般，橫跨兩端。光影行進的速度不快，卻是靜中含動。
王薔站在屋子中央，注視眼前流動的浮光掠影，藍與黑、光與影在她臉上交錯，角落放著三口老舊的留聲機，唱片一圈圈轉著，卻沒有聲音。
她站在屋子中央，一動也不動，陌生人在她身邊走動，她絲毫未覺，時間靜止了，回憶卻緩緩朝她而來。
四歲生日的時候，阿公阿嬤送她一個海洋投射夜燈，晚上睡覺時，房間裡黑漆一片，只要打開夜燈，天花板與牆壁上就會出現兩隻海豚跟藍色的淡光，她愛不釋手，睡前總是盯著那一片藍。
後來夜燈壞了，阿公笑著修好給她，修修弄弄好幾次，阿嬤叨念著再買個新的給她，她不要，只要阿公修的，阿公笑著摸摸她的頭。
「好，阿公給囡囡修一輩子的燈。」最終阿公走了，沒人再給她修燈，夜燈終究壽終正寢。阿嬤還要再買一個給她，她說自己長大了，再不需要了，夜燈被收進紙箱，最後進了垃圾場。
阿公過世的時候，她擔心阿嬤也會離開自己，好長一段時間，祖孫兩個人都睡在一塊兒，她還記得阿嬤身上香皂痱子粉混合的味道。
阿嬤身材圓滾，阿公的離世讓她瘦了一圈，那段時間特別難熬，為了讓阿嬤有事做，她央求阿嬤教她怎麼做蛋糕，沒事時祖孫兩人就在廚房忙和，直到阿嬤重新展開笑饜。
當她回過神時，才驚覺臉上一片濕濡，幸好房間內燈光昏暗，否則就尷尬了。
她悄悄退至角落，整理心情。
「你看起來有點眼熟……」戚慕生皺著眉頭。
突如其來的聲音讓王薔不悅，討厭莫名被打擾，頓了一秒後才發現對方用的不是英文，而是她熟悉的語言。
以她一貫的性格，她通常不會回應，即使認識對方。但才到美國一個月，她非常寂寞，或許太久沒與人說話，當一張似曾相識的面孔出現在眼前時，她急切地伸出雙手，抓住唯一能攀住的事物。
「我是秋月的朋友。」他是同校學長，與自己的好友秋月交情不錯，他們在校園裡見過幾次面。
他恍然大悟。「秋月？對，難怪眼熟。我記得你叫阿薔，聽起來很男生的名字。」她點點頭。
「秋月還好嗎？」
「很好。」她簡短地回答。
「你怎麼會在紐約？」他問。
「來玩。」
「打算待多久？」
「三個月。」接著她打算去日本，或許待個半年，再回台灣。阿嬤的過世對她打擊太大，她幾乎無力承受，只想自我放逐。
「你還要看展嗎？還是去吃點東西，我肚子餓了。」他又說。「我認識這館的人，吃完東西你如果還想進來，我能再帶你進來。」
想到溫暖的食物，讓她一時松下心防點了點頭。或許是穿得不夠暖，她覺得很冷，身體渴求溫熱的東西，展覽區她已參觀一半，剩下的現在沒興致再逛，遂道：
「去吃點東西吧。」
他領著她往外走。「你姓什麼，我忘了。」
「王。」
記憶再次被喚起。「對，王薔，我怎麼忘了，很好記的名字。」戚慕生瞄她一眼。「我記得你不愛講話，有點高傲。」
她瞥他一眼。「我看我還是走了。」
他露出笑，阻止要離開的她。「脾氣還挺大的，跟秋月很不一樣。」想起有趣的小學妹，他再次對她感到親切。
「我說話就是這樣，不用在意。」他想了下。「我記得還有個運動很厲害的學妹。」
「阿葳。」她與秋月、羅品威是同個小鎮長大的，友誼至今未變。
「你們兩個的名字剛強威武，像兩尊門神。」
王薔雖沒感覺被冒犯，但細想自剛剛到現在他說話的態度跟語氣，還有散發的氣質還真有點白目,高級一點的說法是妄自尊大、目中無人。
走出昏暗的房間，她正想著是不是找個借口閃人時，他又說道：「門神……嗯，倒是給了我靈感……有沒有紙跟筆？」他的手在西裝上摸了幾下，眼神盯著她側背的大包包。
王薔瞄他一眼，有點不想理他，最後秉持著同是台灣來的，又是學長，不好給他太難堪，才伸手進包包內拿出記事本，打開記事本撕下一張紙給他，順手把筆也遞過去。
他也沒客氣，寫了幾行字後才把筆還她，紙張收進西裝口袋內。
「我再送你一本新的筆記本。」
「不用了。」
「不用客氣，是我設計的，廠商送了一疊，用都用不完。」他按下電梯鍵。
「不用了。」她又不是回收中心——這話說出來太惡毒，她閉緊嘴巴，免得從嘴裡跳出來。
「我堅持。」他拉起嘴角。「我不喜歡人家欠我，也不喜歡欠人。」
＊＊＊
他們的感情結束在她離開紐約的那一天。
這話聽起來似是沒問題，在戚慕生耳中卻異常刺耳。「我不過轉身上飛機，你就決定結束感情，還告訴我我們之間結束在你離開的那一天？」他的表情可以說是暴怒了。「我做了什麼讓你作出這種決定？」他疾言厲色。「在壁櫥裡發現被肢解的女人嗎？還是打開冷凍庫發現有顆大腦塞在裡面？」
他的怒吼聲讓她心臟猛地一震，他的話卻讓她忍俊不禁，她好笑道：「都不是——」
「你還敢笑！」他一把抓住她的肩膀。「覺得好笑嗎？」
「不是。」她歎氣，想著該怎麼說才不會太過，她不想對他撒謊，雖然他有時真的很讓人受不了，但某方面來說，若非他，她不會那麼快找回自己的力量，重新站起來面對人生。
她不想與他硬碰硬，就得說之以理、動之以情，但「情」又不能太過，免得他升起憐憫或是自作多情，反而囡此弄巧成拙。
「或許這樣說很傷人，但那時的我不是我原本的樣子。」
他瞇起眼。「我聽不懂。」
她推開他的手，踱了幾步，稍稍整理思緒後才道：「我跟你說過，我到紐約是因為阿嬤過世，我覺得喘不過氣來，整個人病懨懨的，所以決定出國散心。」
他頷首。「你是說過。」
「遇到你時是我最脆弱的時候。」她停頓了下後，才又接著道：「我需要一個臂膀支撐我。」
他面無表情地看著她。「所以你在利用我？」
她搖頭。「沒什麼利不利用，我們既沒愛恨情仇，也沒金錢糾葛，雙方你情我願，又都是單身，我不覺得這算利用，最起碼相處的半年裡，我真心對你，也付出了感情。」
他的表情緩和下來，算是接受她的說法。
「然後感情走到盡頭——」
「等一下。」他打斷她的話。「中間的過程你全省略，就直接跳到ending，快轉得太厲害了。」
她不悅地瞪他一眼。「你可不可以不要搗亂，好好說話不行嗎？」
他冷笑一聲。
她無奈地歎氣，問道：「你是想報復我嗎？」
「為什麼這麼說？」
「因為我不告而別，你面子上掛不住，所以故意找麻煩。」即使剔除性慾，她也不認為他是真的想復合，不過是在找碴、耍流氓。
她不能讓他牽著鼻子走，得拿回主控權才行。王薔深吸口氣，下定決心說道：
「你若真的要入伙也可以，就你說的五五均分，我們簽合約，但你不能騷擾我。」雖然百般不願，但如果能打發他也算值得。「至於復合，不可能。」
「為什麼？」他閃過一抹厲色。「當初你要分手的主因是想回台灣，我叫你再等一、兩年，你不肯。現在我來找你，你還有什麼拒絕的理由？」
「那時是那時，現在是現在。」她蹙眉。
「我懂了，反正你想怎樣就怎樣，理由借口全讓你說。」他冷笑。
她煩躁地揉了下眉心。「隨便你怎麼講。」只要他快走，怎麼樣都好。
該問的都問了，戚慕生覺得自己應該掉頭離開，把過去都留在過去，或許他無法接受的是錯認兩人的愛情還盛放著，可在她眼中卻已凋零。
為什麼兩人的認知會差距如此之大？他不否認他們有些問題，但哪段戚情哪段關係沒問題？他不是種對方也不是種，總有需要調整的地方……
「至於紙袋，我剛剛也給你保證不會再印——」
她的話一下擊中他的腦袋。有件事不對勁，但他就是無法確切說出哪裡不對，只是漫不經心地說，「既然我現在也是老闆了，紙袋就繼續用，或者再設計一款新的——」
他猛地收住話語，黑眸閃現一抹精光，因他垂眼，王薔沒注意到他的變化，接著他的話說道：「不用設計新的。」她可不想因為設計問題再跟他牽扯不清。
就在她認為一切談妥，打算開口送客時，他忽然飆出一句前後不搭的話語。
「你住哪兒？我今天睡你那兒。」
她的怒火一下竄上。「不要太過分，你真以為我會跟你上床是不是！」雖然他一直不承認，但他眼裡的慾火她絕不會看錯。
「我知道你們女人很重感覺。」他頓了下，故意激她。「不過我覺得偶爾放縱一下也沒關係，我們不是一向配合得很好……」
桌上的抹布忽然飛過來，戚慕生本能地閃開。
「你再不滾，我會給你好看。」她警告。
「你發什麼脾氣？最應該生氣的人是我吧。」他反擊。「你知道最讓我生氣的是什麼嗎？你好像一點都不覺得自己有錯。」
「我有多大的錯你就有多大的錯。」她怒目而視。「我說過分手，可是你根本不聽，除了不告而別我還能怎麼做？跟你喝紅酒促膝長談，還是請生命線、張老師打電話給你？」
氣得都耍噴火的戚慕生在聽見最後一句時，忍不住笑了出來。「你這個女人……真的是……」
見他眸中閃著異光，她警告道：「你敢吻我，我就把你的舌頭咬下來丟進烤箱。」