在香港，集郵的愛好者多，但是集貝殼的，就此較少。在書房裡，我有四個特製的大玻璃櫃子，放滿了貝殼，我不敢說那些收藏品是第一流的，但是的確也有很多「慕名」來看一看的朋友。
在那幾百隻貝殼當中，有不少是「罕見」與「極罕見」的品種，但是我始終覺得有點不夠。因為我找不到一隻叫玫瑰蝴蝶的螺。這只貝殼，我經見過一次。也只有那麼一次，以後在圖片裏，到是常常可以看到，然而圖片再美，怎麼可以與實物比!這只全世界不會超過十二隻的玫瑰蝴蝶（MurexLobeckil）螺，曾給我太深的印象。事情是這樣的，我必需從頭講起。大概廿年前，當我還只有十五六歲的時候，在故居，我有一個好同學，他叫沈梅生，年齡與我相仿。
梅生的家裡有錢。他父親，他的叔叔們，他的堂兄堂弟，全住在一間大屋子裡，靠他爺爺一個人維持生活，梅生的父親，可以說是二世祖，他是長子，那個時候，我們都嘲笑梅生是個三世租。
他穿得好，吃得好，又有各式各樣的奇特玩具，而我，頂多不過是捉捉蟋蟀，到城隍廟去逛一趟而已。
不過那個時候，我已經對貝殼發生興趣，我會把一、兩個月的零用省下來，買一隻紫色的扇貝，放在抽屜裡看半天。我的家境雖然不錯，但是比起梅生，真是差一大截了。
幸虧父親認為集貝殼也算是正當消遣，故此有意無意間，也偶然資助我一下。
我買了很多書來看，得到了不少關於貝殼的知識。當然那時侯的書本，圖片印刷是差遠了，不能與現在的比，但是我也看得津津有味，那些各種罕見的貝殼名稱，都順口可以背得出來。
有一次梅生來找我，叫我教他做幾條代數。
那時候冬天剛到，梅生穿著皮袍子，圍著絨線圍巾，一派少爺樣子，這人，雖然調皮搗蛋，但是因為一張瞼長得清秀，所以母親很歡迎他。
梅生在我那間小小的亭子間聊天，母親弄了酒釀湯團給我們吃。
梅生說：「這糰子，我們家三四個女傭人，沒有一個做得好，怎麼能跟伯母的手勢比！」
我瞪他一眼，「你少拍馬屁!」
梅生笑了，忽然問：「聽說你收集貝殼，有沒有這事?」
他問起了，我不必瞞，我有點驕傲，「是的。」我答。
「從那裏得來的呢?」梅生問。
「到店裏去買。」我說：「那來源是極困難的，又貴，早曉得，還不如集郵。」
「都放在哪裏?」梅生問：「給我瞧瞧。」
「你瞧管瞧，」我對他說：「可不准粗手粗腳的亂碰。」
他有點不耐煩，笑著道：「得了，把寶貝拿出來吧。」
我打開那只抽屜，展示了那幾十隻辛苦得來的貝殼。
誰知梅生一看之下，轟然大笑，便彎下了腰。
我急了，「喂，你這到底是什麼意思?有什麼好笑的?」
「唉呀我的天!」梅生笑得幾乎連眼淚都掉了來，「這叫做收集嗎?恐怕到海灘去一次，揀回來的比你這些還多一點。」
我連忙板下了臉，「三世祖!你說話當心點!」
「別這樣，阿傑，你聽我說，我那爺爺，就是集貝殼的，我進過他書房，見過他那些東西，阿傑，真是密密麻麻，放滿了幾隻大櫃，那才精采呢!」
我問：「真的?」
我有點不大置信，因為從來沒聽梅生講起過。．
「那有什麼稀奇?」梅生一副不在乎的說：「我爸說我爺爺老了，真是有毛病，整天躲在那書房裏，對著一大堆貝殼，你想想，這不是瘋了?貝殼!那算是什麼呢?」
但我已經聽得呆了。
我問：「你說有整整幾個大櫃子?」「有!而且都是直接問洋人買回來的，好貴一個！我爸說他如果有那個錢，必然多討幾個小老婆的，想想，放著世界上這麼多好的東西，爺爺花鈔票買幾個螺!」
我跺足道：「三世租!你與你爸爸是天字第一號俗物!」
梅生並沒有生氣，他反而笑了，「你那口氣，倒跟我爺爺一樣，這樣吧，你去拍拍他馬屁，說不定他死了之後，就把那幾櫃子東西給了你呢。」
我瞪起了眼，「你怎麼青天白日亂咒你爺爺?」
梅生撇撇嘴說：「他有心臟病，又不是我咒的，醫生都說很危險，爸爸、叔叔他們，還天天盼他死呢。」
我楞了半晌。
嘩，我想，整櫃子整櫃子的各種貝殼，能夠讓我瞧上一瞧，就好了——不過慢著!我還是不相信梅生，得問清楚才行。也許他噱我呢?他本是個滑頭。
「這樣子，梅生，你說你進過你爺爺的書房?」
「當然。」他笑道。
「你把那些貝殼都看清楚了?」我問。「也不太清楚啦，反正有印象。」
「那麼我問你，有一種貝殼，那樣子像鴨蛋，金黃色的，閃亮晶瑩，你爺爺有沒有?」
「有!怎麼沒有!」梅生笑，「年前才弄回來的，爸暗暗的嘀咕了半天呢，所以我記得，背面是白色的對不對?叫作什麼黃金，黃金?爸說老頭子的錢就捨得他自己
花!」
「黃金寶貝。」我歎了一口氣。
「對了對了!」梅生嚷：「噯，你倒是有研究。」
看樣子不錯了，梅生沒撒謊。那黃金寶貝，也算是上品了，他爺爺有，那些其他的，更是不用說了。
「喂!阿傑，我們別老說這些好不好?」梅生忽然抗議。
「你呀，梅生，真是身在福中不知福!我要是你，就天天坐在你爺爺的書房裡，光看那些貝殼，就呆上半天。」
侮生吐吐舌頭，「爺爺?誰敢見他?他最近睥氣益發怪了，見誰罵誰，還用枴杖打人，多怕。」
我罕納了，「那你進他書房幹什麼?」
「老實跟你說了吧，阿傑，我是去偷錢的。」他笑了。
「梅生，你也真是，你的零用還不夠多嗎?」
他只是笑。
我說：「梅生，我們好幾年的同學了，我求你一件事，你跟你爺爺說，我想去看看他那些貝殼。」
「不行!我一家都不跟他說話的。」
「他年紀那麼大了，豈不是很寂寞?」我問。
「管他呢。」梅生還是那種腔調。
「跟我說一說好不好?」我還是求，「我真想去看一看。」
梅生猶豫了一會兒答道：「這樣吧，我們偷進他書房去好了，你有沒有膽子?」
「有!」我說。
「你倒是頂愛那玩意兒啊，」梅生笑，「我爸說將來爺爺死了，他會把它們全部扔到後巷子去，打個粉碎!」
「罪過罪過!」我說：「那我就在後巷子等著，全部接了回來。」
梅生說：「人家道玩物喪志，你大概也就差不多了。」
「我們幾時去?」我問。
「現在就去，爺爺這時候不在書房！」
「給他抓住了怎麼辦?」我問。
「怕?怕就別去嘛！」梅生拍拍胸瞠，「男子漢大丈夫，沒有一點膽色，像我，像我就好!」
我白他一眼，「我可沒那麼一個爺爺!」我說。
我披上棉襖，跟他出去，我們在寒風裡一邊走一邊聊，也沒乘車。
梅生的家，是一幢法國式洋房，兩層高，有花園。屋子旁的馬路，都是梧桐樹。這時侯梧桐葉子落得光光的，他與我走進花園，梅生抬起頭指給我看。
「你瞧，二樓那間書房，就是了。」
我也抬起頭，「那個窗怎麼是彩色玻璃的?」我好奇問。
「誰曉得我爺爺，都是他弄的，你看見那個小圓型的氣窗沒有?我就是從那裡鑽進去的。」梅生說。
「我的天，那個洞太小了，而且又在二樓！」
「你看到那棵梧桐沒有?左邊那個椏權，爬上去，剛好夠，打開氣窗，就鑽進去，再安全沒有的。我能進去，你也就可以了，來!咱們爬樹！」
他一撩袍子，就要上樹，我忽然看見書房裡人影一幌。
「梅生，別爬了，你爺爺在書房裡！我見到了。」
梅生有點變色，「真的?」
「真的。」我說：「看樣子今天進不去了。」
「那你運氣不好。」梅生說：「改天吧。」
「不愁，」我自己安慰自己，「來日方長。」
梅生似笑非笑的看著我，「你喜歡哪一隻?就是那只黃金寶嗎?」他用手搭著我的肩膀問。
「叫黃金寶貝。」我改正他，「那只倒還罷了，將來是必然有機會得到的。有一隻叫『玫瑰蝴蝶』的，你聽見過沒有?」
「沒有，那名字倒是很嗲，樣子是怎樣的?」梅生問。
「太美了，」我陶醉的說：「不知道你爺爺有沒有。全世界也沒有多少隻，那是淡紅的，有翅膀，張開像蝴蝶，顏色似玫瑰，那名字，一半是我杜撰的，但是我想連你爺爺也不會有異見，只有這個名字能配它。」
梅生皺起了眉頭，「我不知道有沒有，我替你看著。」
「那我回去了。」
「要是你真愛，我替你拿出來。」梅生說。
「那怎麼可以?」我失色說。
「你想想，我爺爺的東西，總歸是我爸的，我爸的東西，遲早是我的，我的東西，愛給誰就給誰，早一點，遲一點，有什麼關係?」
「三世祖!」我只好笑了。
是這樣，我才知道梅生的爺爺與我有同一嗜好，不過他是前輩。從那天起，我天天嚮往到他的書房去走一趟。並且我發誓，我將以搜集貝殼為我終身嗜好，永不放棄。誰曉得?或者有一天，我也可以收集得與梅生的爺爺一樣多。
隔沒多久，梅生又來了一次。他是特地來找我的，不為代數。
他說：「你有貝殼圖片嗎?」
「有。」我反問：「幹嘛?」
「爺爺昨天買了一塊鬼東西，比一座屋子還貴。跟你上面形容的差不多，」他匆匆翻著圖片，「對了，是不是這個?」他指著問：「約莫二、三寸長，玫瑰色的。」
我呻吟了一聲，「是了!」我倒在沙發裡。
「我爺爺說：『都全了!都全了!』你想那是什麼意思呢?」
我太想到他書房去一次了。我的天!我的天!
「我回去了。」梅生說：「真抱歉，爺爺這幾天簡直沒離開過書房，一點機會都沒有。」
「你索性就直說了吧，有什麼關係呢?就說你有同學想看一下那些貝殼。」
「不行的。」梅生還是老話一句。
梅生再來的時候，事情不妙了。他蒼白著瞼，氣急慌忙的奔進我家來，他一手抓著了我，那是冰涼的。
「什麼事?」我連忙問。
「我有點害怕。」他喘氣，「阿傑，」他瞪著我，「我爺爺死了。」
「嗄?」我嚇一跳，「為什麼今天上課你還沒提起？」
「才嚥氣的，醫生還沒來呢，現在停在家裡，爸跟叔叔們在大吵大鬧，我逃了出來。」
「你怎麼能逃出來，老天，你是長孫哪。」
「大叔要用刀砍爸，我才不敢留在那裏！」
「原來你不是怕死人。」我取笑他。
「阿傑，你是我的好朋友，你陪我回去壯壯膽子，家裡鬧得不像話了。」他拉著我。
「好，我們走。」我說：「我去跟媽說一聲。」
我穿了衣服，跟他奔出去。那個晚上，似乎真正的有冬天味道了，並且下雨，那雨，簡直就是雪水。
我邊跑邊問：「你爺爺怎麼死的?」
「心臟病，坐在椅子上僵掉了，女傭人發現的。
我喘氣說：「那倒也舒服，好人應該死得舒服。」
「你怎麼曉得他好?」梅生不服氣問：「你又沒見過他!」
「想必是個好人。」我說。
我們跑到了沈家。
沈家燈火輝煌，人頭擠擠，都聚在客廳裏。
我們剛要進去，梅生就拉住我。「慢著，阿傑。」
我看著他，「幹嘛?」我問。
他的臉是陰森森的，跑了一段路，不但沒有使他的瞼紅潤起來，反而更青了。他本來有極靈活的眸子，此刻也有一點呆滯。
雨水淋了他一身，他呵出來的氣都成了白霧，皮袍子面子已經是濕透了，頭髮一綹綹地掛在額上。他突然變得與平常那個活潑、無忌、放肆的梅生有點兩樣，這我是注意到了。
我以為他害怕了，他剛才也說害怕。
於是我安慰他，「梅生，年紀大了的人，總是要死的，你又何必這樣呢?你要我陪你，我就陪你好了，不必害怕。」
梅生站在園子裏，依然不想回到屋子裏去。隔了一會，他說：「他們都盼他早日死，他現在果然死了。只是這些年來，都是靠老頭一個人，他死了，阿傑，你說我們的家會變成怎麼樣?」他問。
我沒想到他會問我這種問題。一時間回答不上來。
他十五歲，我也只有十五六歲，他問我，我又問誰呢?但是在這種時候，我是必需講幾句話的。
我說：「那你也不必擔心，你父親是長子，既然你爺爺去世了，這個家，必然是他承擔的，那麼……那麼……」我擠出一句笑話來，「你就由三世祖升為二世祖了。」
他沒有笑，我也沒有笑。
他說：「恐怕不行。爸爸並不想當家，他只想分家，拿了錢就走，那些叔叔嬸嬸們的意思也都一樣……你一會兒就知道了。所以我害怕。」
我勉強笑著說：「你怕沒飯吃嗎?」
他答：「我爺爺那時候身體還好，能罵人，常常說：『你們等著瞧吧，將來那沒飯吃的日子，還是有的！』。」
梅生默默的低下頭。
梅生是濕透了，我也一樣，我覺得冷，打了一個顫，我拍拍他的肩膀。
我說：「梅生，我們進客廳去吧，不要在這裡空站著，淋雨也會淋壞身體。」
他還是不出聲，一點也沒有進屋子去的意思，於是我推了他一下。
「梅生，進去，我陪你。」我說。
他忽然抬頭看了看他爺爺的書房，又低頭想了—會兒，他看住我，「阿傑，有了！」他握著拳頭，「你聽我說，你會後悔。」
「幹嗎？」我又問了一句。
「你不是要看貝殼？」他問：「現在房裡沒有人，不去還等幾時？現在爺爺死了，那些東西，准讓我爸爸一塊錢十個的秤了給人，你再也見不到了！」
「對！」我說，但是又猶豫起來，「現在去，不大好吧？」
「什麼不好?」梅生向客廳呶呶嘴。
我聽到一個女人在尖叫：「鄉下哪幾塊地?我們是死都不要的，誰回鄉下去?哦，把爛貨都給了我們，你倒想?」那聲晉，真是直達戶外。
我歎氣。覺得梅生的擔憂，不是沒有道理的。
「那是我小嬸，」梅生說：「最厲害了。我們爬樹上去吧。」
我與梅生爬上梧桐樹，還聽見那女人在叫：「不談好，就不准叫醫生來!叫什麼?人都死了!」
梅生輕輕推開二樓那個圓窗，腿先伸進去，肩膀一縮，整個人鑽進去了，我也學著他的樣子，很輕易的滑進書房地下。那地下鋪著厚厚的地毯，一點也不覺得痛。
但是我一站起來，就嚇壞了。
書房很大，中央放了張長沙發，沙發上分明停著一個死人，用毯子覆蓋著瞼與身體。
我混身熱了起來，發著抖，「這……這……」
「別怕，是爺爺，」梅生倒很鎮靜，「何必怕呢?你不是說他是好人?可怕的是樓下那活人呢。」
我也靜了下來，梅生說得對，有什麼好怕的呢?他生前必然是個寂寞的老人，現在屍體還沒有寒透，子女就在樓下爭得天翻地覆了，那還有什麼好怕的?
十五六歲的男孩子也不算太小，總而言之，我忽然覺得這老頭子可憐，於是我向他鞠了一個躬。
梅生拉我，「別傻了，你看吧，這些貝殼，你愛取哪些就取哪些，反正也不會有人知道的了。」
這個時侯，我才抬起頭來，在微暗的光線下，我看到所有最最名貴的貝殼，我的心頭狂跳起來，老天，我做夢都沒想到，梅生爺爺搜集的種類，遠遠超過了我所想像。我站在那些櫃子前面，一排一排的看過去，如癡如醉。我還記得在第四隻櫃子裏，上格放著一隻火紅的龍宮貝，匠格有一隻「大海榮光」。那時候也只是走馬看花。
每一隻貝殼，都有分類，每一類又標著名字，這位老先生真正花了很多心血在上面!但是他的兒子卻要把它們都扔到後巷子去！
忽然之間我轉過頭來，看住了梅生，偷貝殼不算偷吧?孔子說：「偷書不算偷。」
貝殼也是只有比書本更高貴的。
梅生說：「那個黃金寶就在那邊。」
「梅生，那只玫瑰蝴蝶呢?給我帶走好不好?」
「好，當然好，你找吧，找到就拿走好了，不拿白不拿!」他很豪爽。
我一時也熱血上了頭，不顧一切，在那四隻大玻璃櫃子裏到處尋，偏偏就是不見。
我急了，「侮生，在那裏?你是認得的!」
梅生指著一個空格子說：「明明在這裏的，他就是把它放在這裏，然後說：『都全了，都全了!』」
櫃子裏的確有一個空檔，一張卡紙寫著玫瑰蝴蝶的拉丁文學名。但是貝殼不在。我必需要找到它，我不能忍受它淪落在一個不懂欣賞的人手裏。
梅生幫我翻轉了整個書房，連抽屜都拉開來看過了，只是不見那貝殼。
我頹然坐下來，「算了，梅生，別再動了，再動就對你爺爺不敬了。」
梅生默默的陪我坐下來。
書房靜得離奇。我們倆濕漉漉的坐著，也不理。
樓下的爭吵聲不斷傳上來。
梅生忽然哭了。「要是爺爺有你這個孫子，該多麼好。」
「何必後悔呢?」我安慰他，「你還可以做好兒子。」
我打量著書房，除了貝殼外，還有不少的線裝書，當然也有有關貝殼的外文書籍，都散在地上。一張地毯鋪在近窗口處，方便了梅生的進出。家俱是酸枝與雲石的，很簡單，一張沙發倒還舒服，此刻沈老先生就躺在上面。
這個老人，就在這間房間裏渡過了他大部份辰光。
我啞聲問：「你有奶奶嗎?梅生。」
「奶奶早廿年死了。」
「爺爺幾歲了?」
「六十五。」
「不很老嘛。」我說。
梅生忽然又振作起來，「阿傑，那一隻尋不到，你隨便再拿吧，其他的也不錯呀。」
「不必了，我只想見一見那一個。」我站起來，搖著頭，「既然沒緣，也就算了。」
這時候，樓下的人忽然沸沸騰騰的一起上樓來，他們嚷著：「讓醫生上去。」
「怎麼辦?」我問梅生。
「躲到屏風後頭去，人多了再出來，他們怎麼會知道?」
我與他縮在屏風後。
書房門被打開了，幾十個人湧進來，七嘴八舌，還在爭個沒完。
大概是醫生吧，他吆喝道：「請大家靜一靜！」
書房裏的人都靜了下來。梅生拉拉我，我們偷偷的走出來，剛巧他們都圍著沙發，
背著我們，我與梅生就裝作剛從客廳上來的樣子，大大方方在後面看。
醫生掀起了毯子，我看到了老人的瞼。
他與睡著的人沒有什麼兩樣，一瞼的和平，相貌很端正，一點也不像梅生所形容的那麼兇惡與不講理。要是我有機會向他提出要求參觀，我相信他是會答應的。
醫生把了脈說：「是心臟病發作。已經叫了救護車了。」
人群都「啊——」了一聲，不知道是慶幸呢，還是歎息。
醫生剛要走，忽然說：「咦，怎麼他抓著拳頭?手裏有什麼?」
已經散開的人群又圍攏去，「什麼?是什麼?」都爭著問。
我有一種厭惡，他們真像蒼蠅一樣，手裏即使是一塊大鑽石，也不必這個樣子嘛!
我看著醫生慢慢的撥開老人的手，那僵白的手指中央，是那只玫瑰蝴蝶螺！
他捏在手中。
至死他捏在手中。
醫生「咦」了一聲，大伙就跟著歎息。
我看到了我要見的貝殼，的確是名不虛傅，雖然不可能閃亮奪目如珠寶，但是大自然的創作，上帝的意思，那種纖巧的線條，美麗的圖案，真是無以上之。
就在那個時侯，那貝殼一滑，從死者手裏滑到地下，敲碎了。
我輕輕驚呼一聲。
只有那個高度，照說是不應該碎的，況且又是木皮地，但是它竟然跌碎了。
醫生放下了他的手，梅生那些嬸嬸們，忽然都放聲號哭起來。我也哭了。
哭得很傷心。梅生也哭。十五六歲的男孩子心腸如鐵，照理不會為任何人任何事哭，但是我為一個不相干的老人，好好的哭了一場。
我記得梅生抽抽嗒嗒的說：「人家爺爺死，抓住兒子的手，我爺爺，抓的是一隻貝殼。」
我只見過那只貝殼一次，就是醫生拉開沈老先生手的一剎那。以後再沒見過。
我訪過名家，只要提到那名稱，他們都笑，全世界只有十來只的東西，只能放在博物館裏，私人如何尋覓得到?至於其他的種類，能找到的，倒都找來了。
有時侯偶然想起梅生，我倒希望能再見他，再與他聊聊天。出生在那種家庭，我並不怪他。
他爺爺死了沒多久，家產都分了，那幢有梧桐的屋子，居然賣了出去，那些貝殼，不知所蹤，梅生也轉了校，開頭還寫幾封信，以後就沒有了音訊。
沒多久，爸媽就帶著我來了香港。
媽媽老說：「你那個皮袍子脫套換套的同學……」那就是指梅生了。
我是很感激他的，他讓我看到了我要看的東西。
如果他現在看到了我的收藏品，恐怕不會取笑了吧?只是他這個人現在在那裏，我真是不曉得了。
我不是要為一隻貝殼寫一個故事。只是這段事情，給我的印象實在太深，使我無法忘記。
即使永遠得不到那只玫瑰蝴蝶螺，作為一個人來說，我還是此那個老人幸福。因為我除了四櫃子貝殼，還有愛我的妻子，一兒一女。
我的生活幸福，我的家庭融洽。
我十歲的女兒，常常會來我的書房，指著問：「爸，這只是什麼？這只又叫什麼?」
我的書房有溫暖，這是無可比擬的。
溫暖!
溫暖不是一隻叫玫瑰蝴蝶的貝殼可以代替的。
有時候我這樣想。
(全文完)