已入了夏，氣溫在人們的眼皮底下忽悠悠地上升，平時尚未發覺季節轉換，可只要稍稍走動，皮膚立即起了膩。更別提片場了。那裡頭長年不通風，眾人儼然困在了鍋爐間。
秦導還憋著口悶氣，只念著能拍完所有鏡頭，早日封鏡收工。這也正合蘇莉莉的意，雖然棚內條件差，卻不見她抱怨，只對著電扇猛吹片刻，即起身上鏡。秦導看她盡心著力，不好意思再多話，一日一日過去，終於到了拍攝尾聲。
如今，攝影棚裡最大的話題已成了沈子顏。人們睜大了眼，觀察起這位已在棚裡工作多時卻從未注意過的年輕人。他們竊竊私語著，暗暗分析他過於纖細的身材，以及他過於蒼白而瘦削的臉龐。
然後，他們刻薄地總結道：凌熙然必然是挑花了眼才看上那小子的。
子顏依然準時上下班，幫著劉師傅忙前忙後準備道具。反倒是劉師傅有些不自然，常低聲勸他："小沈，你歇著去吧。"
他笑而不語，手腳不得空閒。
也只有在午休的時候，他才坐到一旁，靜靜地翻看劇本。其實，他每天都趁子儀做功課時，湊在煤油燈下背誦台詞，這幾天下來，早已記得八九分。可他心裡還是不免有些著緊，生怕有些微閃失，讓凌熙然失望了。
說到凌熙然，近些天都沒見著人影，只聽蘇莉莉提起，說是正忙著找外景地，在無錫蘇州等地兜轉。
那個時候，片子大多在棚裡拍攝，在佈景上畫上山水便當江河，畫上花樹便當園林，鮮有拉著劇組到外地去拍攝的。子顏心知投資不斐，更加一心一意，研究劇情。
戲服也陸陸續續送到了子顏手裡，裡頭還夾雜著好幾件最時款的襯衫和西裝。想是凌熙然要他打扮起來，襯得新片男主角的身份。他抱起衣裳，唇邊含著笑，只覺心裡甜。
蘇莉莉瞧在眼裡，總要調侃兩句："你呀，難不成是窮酸了太久，不知怎麼穿新式衣裳吧。"又作勢要把他推進更衣室，"快換了，好讓我這丫鬟瞻仰一下自家主子的風采。"
直要見他漲紅了臉，才停住嘴。
子顏只得進更衣室換了一件出來，米色的三件套，削尖了領子袖口，很是合身。
蘇莉莉一見，怔了怔，嘖嘖稱道："呀，真好看！"隨及又笑，"果真是人要衣裝啊。你呀，面色白得很，平時卻老愛穿藏青的衫子，把臉襯得如有菜色，倒是熙然將你看徹了骨，這顏色方才顯出你的韻致來……"
其他人站在旁邊見了，更覺不信，眥目望著，連連搖頭。
子顏也有些吃驚，看著鏡中的自己，有些悵惘。可惜他不在——他是最想讓他看見的。
棚外忽然響起汽車喇叭，子顏心中一喜，卻聽蘇莉莉叫起來："哎呦，我差點忘了！可讓五爺久等了！"說著，蹬著高跟鞋匆匆地出了門。
子顏一探身，瞧見一輛加長的黑色豪華轎車停在攝影棚前。一個身著紫色錦緞的男人立在車旁，子顏見那人銀髮蓄須，自有一股威嚴，心想他便是那位常五爺吧，又望著他將蘇莉莉攙上了車，蘇莉莉回報以嬌媚的微笑。
子顏有些難受。起先他以為是為凌熙然黯然，後來一想，這不過是在為自己黯然罷了。無論從前他們兩人如何纏綿，如今他們三人如何糾葛，總是他們的事，從沾不到他的邊。
他不過是一個局外人，對局裡頭好奇了，幽幽地朝裡望了望。
——進是進不去的。
凌熙然直到影片封鏡那一日才回來。一進門就當著秦導的面摟住蘇莉莉的腰肢，笑道："如今她歸我了，你不反對吧？"
秦導冷笑一聲："我哪敢！"語罷，便拂袖走了。
凌熙然不以為然，聳聳肩道："莉莉，資金已經到位了，五日後開拍。你台詞背得如何了？"
蘇莉莉撅起嘴："我還沒空看吶！不過有一個人，早把劇本翻得滾瓜爛熟了，你問他去！"
"誰？"凌熙然假裝左顧右盼，朝身後的子顏做了個鬼臉，"你麼？"
子顏忙道："台詞倒是背出來了……"
"好！還是你聽話。"凌熙然騰出手來拍拍他的肩。
子顏不好意思地笑笑："可是我念的書少，只懂一字一字死記下來，當作背書還不打緊，就怕在鏡頭前一站……"
"不用擔心，開麥拉後有我呢。"凌熙然笑道。
"片名怎麼辦？記者問起來，我說什麼？難不成答'無名'麼？"蘇莉莉橫他一眼。
凌熙然撓撓前額："就答'無名'吧，這反倒能增加神秘感。"
"不要臉。"蘇莉莉罵道，臉上則笑嘻嘻的。
子顏也笑，卻不知自己為何笑，怔了怔，走開了。
回道具間坐了會兒，又去帳房領了工錢，一直磨到大夥兒都散了，這才走了出去。沒想到一出大門，就見凌熙然倚在他那輛銀灰色小轎車上，衝他閒閒地笑著。
可，笑容掩不住他眼內的落寞。
子顏朝他車內一望，沒見著蘇莉莉的身影，已猜著幾分。
"子顏，陪我吃晚餐去。我在拐角的餐館訂好位子了。"凌熙然開口道，"你別再拿弟妹來推脫。放心好了，他們不會餓著，把你家地址抄給我，我讓餐館的人給他們送吃的去。"
子顏心知那位子是為蘇莉莉訂的，頓在那裡，沒答應。
"難道你還要穿著高級西裝坐在小板凳上吃蘿蔔白菜麼？走吧走吧，權當體驗公子哥的生活。"他上前兩步，順勢去拉子顏的手。
他指尖一顫，躲開了。
凌熙然微微發怔："怎麼了？"
他甩甩手："手心裡滿是汗，難受得很……"話音落下，他才意識到自己太過扭捏，只得笑笑。
凌熙然拉開了車門："我會開慢一點的。"
子顏也不好意思再僵持著，彎腰上了車。
凌熙然領他去的是一家法蘭西餐館。火紅的尖屋頂，牆上是洛可可式的繁複雕花，侍者穿漿洗的白襯衫黑背心，必恭必敬地將兩人迎到餐桌前，又遞上兩份菜單。
"想吃什麼？"凌熙然問他。
子顏縮縮脖子，低聲道："你定吧……我看不懂。"
凌熙然看了他一眼，陡地換上一副嚴肅的神情："方莫華少爺，和別人說話對視時不要縮脖子。"
子顏一頓，半晌才想起"方莫華"是他在新片中的角色名。
凌熙然恢復笑意，側身對侍者說："兩份奶油烤肉卷和蔬菜濃湯，一瓶波爾多白酒，要最好的。"待侍者下去了，又對著子顏笑道："不會這樣就給嚇住了吧？我只是想提醒你，演員應該懂得把握一切機會來體會角色。"
子顏點點頭。
凌熙然眉頭一挑："不如我們來玩個遊戲——從現在開始，你就是方莫華！"
"你呢？"子顏問。
凌熙然想了想："你想讓我當誰？"
子顏把片中所有人物想了一遍，沒找到一個合適的角色。
凌熙然瞧著他埋頭苦思的樣子，駭笑起來："噯呀，你真笨死了！我不就是導演嗎？"
子顏摸摸後腦勺，也呵呵地笑。
凌熙然瞪他："你是方莫華！手上的小動作要少，頸子要用力挺著，下巴要微微上揚，目光要與他人平視。"
子顏慌忙照他的樣子做："這樣對嗎？"
侍者端來餐點與葡萄酒，用水晶的高腳杯給他們斟了酒："先生們，請慢用。"一回首，見子顏滿頭大汗地昂頭立頸，忙道："這位先生，若椅子不舒適，我可以去換一把的。"
凌熙然強壓住笑意："不用，他沒事。"又給了幾元小費，打發他走了。
子顏垂下臉來："我知道自己不適合演少爺的……"
凌熙然望著他："抬起頭，舉起酒杯，然後望著我，從酒杯上沿望向我。"
子顏照他的話做，卻不敢直視他的眼睛，只把目光留在酒杯中。他看見半透明的液體在他手中軟軟地漾著，泛起了層層光暈，對面隱隱約約是他的臉——竟情不自禁地呷了一口，抿嘴笑了。
一抬眼，見凌熙然正盯著他看，心頭一慌，問："怎麼了？"
凌熙然笑道："看你唄！你的表情每一秒鐘都在轉換劇情，不當電影明星簡直是演藝圈的遺憾！"
子顏也笑笑："你這話是誇我麼？"
凌熙然大笑道："果然有些少爺派頭了！"舉起酒杯來一飲而盡，笑聲亦不絕，卻越笑越淒清，"哈哈，我一個人犯失心瘋呢！竟也要把你拖下水了……"
子顏咬住下唇，聽見自己心裡在嚷：我願意的，我願意陪你一塊兒失心瘋的！
凌熙然又飲下一杯，目光漸漸迷散起來："我老家在鄉下，前朝那會兒也富過，後來衰敗了，父母叔伯只能困守在十幾畝田地間。我是長男，家裡湊了錢送我來上海唸書，後來又去法國……你知道麼？那是賭局，一根活命線就維繫在一個人身上。贏了，能重獲名利；輸了，則一無所有。"
子顏默默點頭。他懂得的。
"你說，我能不去嗎？我只好拋下莉莉……"他歎了口氣，隨及微笑起來，"和你演的那部'英英'很像吧？聽你念台詞的那一刻，我竟以為你是在讀我心裡的聲音。"
"呵，你那'英英'淪落了，我的'莉莉'卻已成了大明星……沒想到現在想約她出來吃頓飯，都不容易。"他繼續說，難掩苦澀。
子顏本想說幾句寬慰的話，也不知從何處說起，只覺心酸，於是逼自己硬生生地別過頭，望向窗外——此時，華燈初上。窗玻璃上掠過串串霓虹，在他的眸中幻化成了迷離的七彩光圈………
許久，他才開口道："你不是也很成功嗎？再說新片一開拍，你與她又能日日呆在一塊兒……說不定……"
"說不定能重修舊好？"他苦笑一聲，"如今我常想，若我當年堅持不離開，或是一咬牙帶她一同出國，苦熬個幾年，便也出了頭……"
他驀地頓住，似是想到了什麼，慘淡一笑："罷了罷了。"
子顏定定地看著他，說不出話來。
"吃啊，不喜歡法國菜？"他回過神，與子顏說話。眼圈紅紅的，有些微醺。
子顏喝了口湯，沒等嚥下，已皺起了眉頭。
凌熙然笑道："莫不是洋蔥味太重了吧？"
子顏"唔唔"點頭："難怪洋人的大鼻子都紅通通的呢。"
"子顏啊子顏，你這人真有意思！不枉我交你這個朋友！"凌熙然大笑出聲，興致已然高了許多，又是幾杯酒下肚，向子顏介紹起了外國電影裡的拍攝趣聞。
兩人說說笑笑，不知不覺間，已把晚餐消滅乾淨。凌熙然站起身來："子顏，我送你回家去！"
子顏見他的步履已是不穩，急道："你都醉了，怎麼開車呢？"
凌熙然閉了閉眼。"呵呵，難怪眼前都在天旋地轉了……不如陪我出去走走吧，吹會兒夜風。"不待子顏應允，已把臉貼到了他肩頭，嘴中咕噥道，"讓我靠靠。"
子顏只感到他的酒氣與體溫絞成了灼熱的一團，轟隆隆地衝到自己的腦門上，心口也停跳半拍，半晌才道："我們往哪兒走？"
他只說："往前。"
人行道上新鋪了灰色的大方磚，街燈所照之處，是薄薄的金光。一家俄國麵包房裡燈火通明，路旁瀰漫著黑麵包的香味，有個棕髮少女從雕花窗稜裡探出頭來張望。凌熙然忽然伸手向她打招呼："晚上好啊，漂亮姑娘！"
少女被嚇了一跳，朝他們吐吐舌頭，把頭縮回了店裡。
兩人對視一眼，哈哈大笑起來。此時起了陣風，有女子尖細的小嗓子從不遠處的夜總會裡悠悠飄來：
"月亮在哪裡
月亮在哪廂
它照進他的房
它照上他的床
照著我破碎的心腸
照著我終夜在彷徨
他幾時入我的懷抱
也好訴一訴我的衷腸。"
歌聲刺破了潮濕的夜色，躍進他們的耳內。兩人靜靜地聽了會兒，都彷彿被這細密的喉嚨揪結住了，分別念到了自己心裡的那個人，一陣恍惚。
過了許久，凌熙然才幽幽地開口道："我剛剛為我們的電影想了個名字——叫《不夜情》，可好？"
子顏望向萬家燈火，似有些迷醉："不夜情……"
影片開機那天，趕來了好些記者，黑壓壓地佔滿了整個片場。他們只顧拉著蘇莉莉和凌熙然拍相片，詢問劇情，倒把生面孔的男一號丟在了一旁。
子顏並不在意，與前來捧場的子儀子珍他們參觀片場。子儀將他的女同學小葉也領了來，三個大孩子手攙著手，興奮地滿面通紅。子珍一向沉默，此時亦忍不住了，每見到一樣新鮮的玩意兒都要問個究竟。
子顏又向美工師傅討了幾張前些年手繪的電影海報，送給他們當作留念。子儀一把搶過，女孩子們湊上去看：」是袁美雲！真好看！這張呢？啊，是《香雪海》……」
子顏見他們那麼開心，不禁微笑起來："等將來大哥的片子也上映了，一定再給你們留幾張。"
三人都歡呼起來。
忽然聽見凌熙然在叫他："子顏，過來！我們要拍張全家福！"
子顏走上前去，被凌熙然一把拉近："呶，這就是我們的男主角！麻煩諸位給他拍些大相片……"
後一排是劇組人員；前一排單列了他們三人。他在左，蘇莉莉在右，凌熙然站在當中。一旁的鐵柵欄後圈著幾株晚熟的廣玉蘭，剛剛開了花，雪白的花朵在裸露的枝頭上俏立著，是寒磣而突兀的美。
這張相片後來被刊登最新一期的《明星畫報》上。雖然那天日頭很烈，大家的皮膚上都起了膩，心裡也毛毛糙糙的。
可遠遠望去，還都在和煦地笑著。
忙了幾個鐘頭，直到把記者們都送走了，影片才正式開拍。凌熙然先把今日要拍的幾場戲大致說了一遍，讓有戲份的演員們穿戴打扮妥當了，再集合起來細細指導。
"第一場戲是這樣的。子顏和莉莉剛到上海，要租房子。子顏，你是少爺，小屋子是住不慣的，但你的積蓄在火車上被偷了，所以心理落差很明顯；莉莉，你演的丫鬟'蓮兒'，純美天真，只要與自己愛的人一起，什麼苦都不怕……"
"行了行了。"蘇莉莉不耐煩地揮揮手。
凌熙然笑道："那我就等著欣賞莉莉小姐的風采了。"
等擺好機位，凌熙然讓他倆站在道具搭起的樓梯間裡，有一道模仿天窗裡的日光照到了男女主人公身上——"方莫華少爺"穿著挺括的白西裝，可因剛下火車，臉色灰撲撲的；"蓮兒"梳兩條大辮子，穿著素靜的藍布旗袍，面對即將到來的新生活，既激動又緊張。
凌熙然喊下"開麥拉"。
子顏渾身陡地一顫，只覺耳朵裡嗡嗡直叫，眼角里瞥見子儀子珍他們一臉驕傲地坐在一旁——竟發覺雙腿如被騰空，已然忘了下一步要做什麼。
凌熙然喊道："子顏——頸子要立著，下巴要上揚，目光要自信。"
化妝師替子顏擦了把汗。重來。
子顏記著凌熙然的話，表情自然了不少。這場戲不過一分多鐘。他一手提著皮箱，一手去敲房東的門。敲門的聲音很重，可一想到口袋裡只剩幾個零錢，又忍不住朝身後的蓮兒看了一眼。
有點遲疑。
凌熙然喊了"停"，笑道："大家都演得不錯！"又望向子顏，"這真是完美的處女演出！"
子顏羞赧地笑了笑。
蘇莉莉不去理會他們，卸了妝道："今日中午常五爺要來接我去他的新公館用餐，下午再見吧。"說著，私自一人出門去了。
凌熙然歎口氣，朝子顏搖了搖頭。
可蘇莉莉在大門口等了很久，也不見常五爺來接她。後來有個電話打到片場，說是五爺有批貨被扣在了北平，他趕去交涉了，一兩日內回不來。
這時候他們才知道，日本人已打進了宛平城。