無月的星夜裡，偏遠的僻靜小院中傳出女子淒厲的哀嚎聲，一聲聲穿透雲霄。
一盆盆鮮紅的血水不斷地從屋內遞出，雜沓的腳步聲來自伺候的老嬤嬤和穩婆，幾名本該做幫手的丫鬟卻似無事人般的冷眼旁觀。
這是一座被冷落的院落，一個不受重視的童養媳，一條隨時會消逝的生命。
沒有人關心、沒有人在意，任其在生死中掙扎，命賤如草芥，一文不值。
床鋪上躺著一名氣若游絲的年輕少婦，她臉色白得幾乎無血色，眼神渙散地彷彿已失去意識，出氣多入氣少，胸口的起伏也漸漸的弱了下來。
因疼痛而咬破嘴唇流出的血是她臉上唯一的顏色，紅得刺目，高高隆起的腹部中有她生命僅剩的希望，但是……
「用力呀！雅夫人，咬緊牙根往下推，不能停，快用力……用力、用力……你千萬不能暈過去，再深吸一口氣，快推，不可以停下來……」
「……我痛……好痛……不要了，我不要生……痛……嗚……嗚……娘……叮噹好痛……」她要死了嗎？整個身體像快要被撕裂成兩半。
「叫娘也沒用，你忍一忍，別怕痛，牙一咬把孩子生了。只要生下的是兒子，你的好日子就來了……」怎麼生了這麼久還不出來？會不會出問題？
說話的是一名狗眼看人低的管事婆子，四、五十歲的模樣，頭髮已有些花白，因為眼前的少婦是府內庶出少爺的二房而非正室，因此她的態度顯得漫不經心，甚至是有些不耐煩，不受寵的妾室同樣受到下人的蔑視，她完全不把少婦當主子看待。
「他……他沒來嗎？我……」噢！好痛，少婦話說到一半便疼得止住。
「他是誰？喔，雅夫人指的是二少爺嗎？生孩子是女人的事，男人哪插得上手？何況大的那邊也鬧了些事，二少夫人比你矜貴，當然以她為重。」真是不懂分寸，不看看自己是什麼身份也敢和人爭。
當然……以她為重……這是當然的事嗎？明明是自己先進門的，她才是名義上的元配，可是如今卻成了如夫人……氣息越來越弱的少婦露出慘澹的苦笑。「如果我死了，他會為我……掉一滴淚嗎？」
她想不會的，他只會掉過頭，嫌惡的吩咐身邊的小廝別拿這種小事煩他，她的死活與他無關。
很絕情的說法，卻也是她深刻的認知，從她九歲入了他家門，就一直是可有可無的人物，從沒人在意她的存在，總是輕易地忽略她。
可是，這是她的錯嗎？她也不想小小年紀就淪為被別人買賣的物品、成為童養媳，她想回家，她想爹娘，她想當個被父母疼愛的女兒……
好痛、好痛，誰來救救她？不要讓她再痛了，她好痛……嗚……嗚……救救她，救她……她不要死……
「省點力氣用在生孩子上，不要再說話了，連生個孩子都這麼麻煩，難怪二少爺連來多看一眼都不肯。」管事婆子懷裡攢著銀子，暗想著二少夫人的交代，加油添醋的說。
其實少婦的丈夫也非全然不在意這孩子與孩子的娘，只不過善妒的正室故意瞞下二房不慎滑了一跤而動胎氣一事，也沒讓人通知夫婿。
女人的嫉妒心相當可怕，二少夫人非但不許有人和她爭寵，連二房所出的庶出之子也容不下，她要獨佔丈夫的一切，最好誰也別來分一杯。
「他不來……」兩行淚滑落頰邊，少婦無聲地為自己悲涼的身世哭泣。
「二少爺不來你就不生了嗎？再加把勁，別使性子了，不然生不出來你自個兒也遭殃……呃？這……這是……」小孩子的腳？管事婆子愣了一下。
「啊！不好了，是難產，腳先出會卡在產道……」穩婆突地驚慌大叫，滿手是鮮血。
是難產……兩眼無神、滿頭是汗的少婦忽然笑了，蒼白的素腕陡地高舉，似想在空中捉住什麼，眼瞇瞇的笑得好開心。
娘，你來接叮噹了嗎？我們一起走……
身子一輕，她有了解脫的輕鬆感，原來死亡並不可怕，她終於可以擺脫受人擺佈的短暫一生。
啊，今日是她滿二十的生辰呢，居然是……一屍兩命。