抬起頭虞漪為他將衣領翻下，辰愷合作地低下頭。兩人的臉如此貼近，本該是曖昧的氣憤，卻顯得如此傷感。只要稍微抬起視線就能對上他的，但是她不敢，她怕自己會臨陣脫逃。
她長髮上的味道竄入他的鼻尖，是她喜歡的洋柑桔的味道，浴室裡所有她的用品都是這個味道。他曾經取笑過她嗜桔如命，卻還是會在洗髮水貨架前為她將擺放在最上面的洋柑桔香味的一款放在購物車上。
想到這裡，辰愷的心突然抽痛，他伸手推開錯愕的她，將衣櫥裡自己的衣服一件件扔出來，「你不要走，我走。」
虞漪從身後環抱住他，喃喃道：「別這樣，不要讓我走得有牽掛，不要讓我捨不得。
你知道我是下了多大的決心嗎？別再讓我利用你的善良。聽著，你從來就沒有虧欠過我，一切都是我心甘情願的，能借到你這一年的幸福我已經很滿足了。」
「可惜，我沒辦法還你。」請原諒她最後一次貪戀他溫暖的體溫，她把左臉貼在他的後背上，閉上眼，她的淚再次滴落下來。
借來的一年？這是她獨特的說法，她喜歡向他借時間。
辰愷握住她環抱在自己腰間的手，也合上了眼睛。他知道她在哭，但是卻隱忍著不發出聲音，只是他的背上濕濕的。
他堅持送她下樓，把她的行李提在手上。電梯門開了，看到蔣辰愷和虞漪一起，王太太眼前一亮，只顧著感慨忽略了兩人尷尬的神情。
「蔣先生，難得見你陪你太太，今天可要玩得開心點哦。」
電梯門緩緩合上，狹小的空間內虞漪首先打破沉默。
「不要總是三餐不定時，離家最近的超商就在拐角，如果不燒飯，就出去吃。剩下的家用我放在你的抽屜裡了。我為你請了保姆，她會來幫你打掃的。你具體要求可以跟她提……」
他的喉結蠕動，想要說什麼卻忍住了。視線卻仍然停留在不斷跳動的數字上，今天的電梯似乎下降得太快。
虞漪低下頭嘲笑自己：「是我多嘴了。沒有我，你當然能夠照顧好自己。」
辰愷想要開口卻被她捷足先登：「離婚協議書我簽好後會寄給你的。」
「叮！」
電梯門開了，望著她離去的背影，辰愷抓緊了手中的行李，很緊很緊。
來到馬路上，她揚手，一輛出租車穩穩地停在兩人的面前。她伸手，他將行李遞上。她坐進了車裡，不一會便駛出了他的視線。
這一次，虞漪還是沒有說「再見」，但是這次辰愷不知道何時才能再見了。
站在原地，明明已經沒有了她的身影，辰愷還是眺望著遠方。
看著她離開的樣子，提著行李的女子，彷彿時光交錯，他又跌進了那個初遇她的歲月。可是這個女子已經洗淨了鉛華，成熟了許多，不再需要他伸出援手。
她走的時候，沒有回頭。
今天，也沒有下雨。
辰愷抬頭看著天。她走了，他以為天會下雨，那樣他便有機會把她留下，可是老天沒有給他機會。
這天，艷陽高照。
計程車內，司機透過後視鏡看到一個哭得肝腸寸斷的女子。
「小姐，你沒事吧？是不是剛才那個男人欺負你？要不要報警？」
後視鏡裡的女人只是不停地搖頭，不停地哭泣，把司機的心情也弄得亂糟糟的。
「小姐，至少你告訴我要去哪裡吧？」
她終於離開他了，雖然這一步她走得穿心絞肺，但是她還是做到了——他自由了。
她還是沒有膽量回頭，即使有再多的心理建設，她怕只消他的一個眼神她就會義無反顧地留下。
可是，可是為什麼他不勸她留下呢？
她的私心裡多希望他能夠拉住她說一聲「留下來吧」，即使是虛情，即使是假意。
她真的好不想放手，為什麼要扮作大無畏的清高相？為什麼她不能自私到底？
愛情，本來就是自私的，不是嗎？
從虞漪走的那天辰愷才知道，原來她真的很喜歡張愛玲，書櫥裡滿是她的小說和散文集。她走了，除了一些衣服什麼都沒有帶走，包括這些書。這些她喜愛的小說不消多少時日就蒙上了一層灰，靜靜地躺在那裡等著人翻閱。不知道它們會不會有些孤寂？和他一樣的孤獨，陪著他孤獨？
辰愷翻開她放在床頭櫃上的一本書，扉頁是一個女子身著旗袍仰頭遠望的照片。很多年後他還是沒有明白，為什麼她會喜歡看這麼一個心高氣傲的女人的書。和她生活的這一年的日子裡，他只看到她賢淑溫柔的一面。或許，其實她有一顆堅強的內心，只有這樣，她才能走得如此無牽無掛。
虞漪走了。奇怪的是，從她走的那天起，他染上她的習慣，每天都要翻上幾頁張愛玲小說才能入睡。不知道是為了記憶她，還是麻木自己。
「於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，唯有輕輕地問一聲：『噢，你也在這裡嗎？』」
這是張愛玲在名為《愛》的散文裡的一段，被她用紅筆畫了出來。
辰愷記得，曾經她也喜歡對他說這句話，每次她這麼說，總伴著一點嬌羞一點矜持。
卻原來早在上個世紀四五十年代就有個女人這樣說過了。