她自浴室出來，「我不吃早餐，我要節食。」
「不吃早餐會老的，」我說，「情願不吃午飯，要不把晚飯省下。」
「吃了也一樣老。」她瞪我一眼，可是還是坐下來，喝一口牛奶，「這算是什麼牛奶？我那多種營養奶粉呢？」
「自己衝去！」我說。
「算了，明天輪到我做早餐，才讓你吃好東西。」她說。
百靈攤開報紙，一頁頁的翻下去，我注意到她的表情，忽然之間她的手不動了，翻在某一頁，看了很久，「你這母狗，你已經看到了？」她抬頭來笑。
「你不難過嗎？」我問。
「不是第一次。」百靈把報紙合起來。
「你應該是傷感的。」
她表情忽然之間複雜起來，陰暗不定，但是她還在微笑，「我的確應該傷感，但是我沒有時間，」她說。「我們要趕八點四十分那班車。」
「為什麼結婚要在報上登啟事？」我問。「因為他們要全世界分享他們的快樂！」百靈做個鬼臉，「特別要我這種前任女友為他們高興高興。」
「你為他們高興嗎？」我問。
「沒有，與我生活沒有關係的事，為什麼要高興或是不高興？」
「心裡有沒有××聲？」我問。
「沒有。」她推開空杯子空碟子，「煙肉煎得很好。」
「謝謝你。」我說。她坐在化妝台前畫眼睛，一如平時。「你不哭嗎？」我問。
「不，」她說，「我沒有眼淚，眼淚浸不死人，你知道。」她看我一眼。
「百靈，我們都老了，」我說，「前面七八任男友都結了婚，」我笑，「我們應該悲哀得要死才是。」
「是，是。」她說，「我是很悲哀，我們只剩三分鐘了。喂，那鐘點女工不停的偷用我的古龍水。」她跳進裙子，換了襯衫。
「你們的趣味一樣，換個牌於，她不喜歡就不用了。」
我順手拿了一塊巧克力。
「你會胖的。」她警告我。
「我不擔心。」我說，「胖吧。」
「丹蔽，」她說，「鎖門，」
我們把門鎖好，在電梯裡，百靈的表情寂寞下來。
我問她：「你見過新娘子沒有？」
「我不知道，我不感興趣，」她說，「我只知道他已經結婚了。」
「你現在與傑約會？」
「是。」電梯到了。
跟平常一樣，我開一開信箱，沒有信，我們很高興，落下來的總是帳單。電話單。水費單、電費，煤氣，沒有信是好事。
我們擠上八點四十分的公路車。
「或者我們可以置一輛小小的車子。」
「我們不能負擔這種奢侈，」我說，「我在節儲，因為我想到歐洲去。」
「我情願不去歐洲，買一部車子代步。」
她忽然變得很寂寞。
我很後悔，我說：「這不過是一段新聞，當然你會忘記的，每天都有新聞登在報紙上。」
「誰說不是？新聞與應允一樣，都是容易忘記的。」
「你是不是怪他對你說盡了花言巧語？」
「不，聽過總比從來沒聽的好。」
「那個女子是怎麼樣的？」
她的聲音提高，「我說過我不知道，我不感興趣。」
公路車上有人向她看過來。我連忙低聲說：「對不起。」
「我對不起，丹薇。」
我微笑。
我們同時在一個車站下車。
她茫然的抬起頭向前走，我說：「政府新聞官，你的辦公室在那一頭。」
「是。」她微笑，但是那個笑容是褪了色的。
「今天好好的工作，有什麼事打電話過來。」我說。
「OK。」她說。
我轉頭向我那酒店走去，到的時候，剛剛九點十分。我推門進去，老闆問我：「丹薇，你永遠要遲到十分鐘嗎？」
「是。」我說著坐下來。
「那麼叫你的朋友每天九點十分才打電話來！」他吼叫：「別叫我做接線生。」
我不睬他，我問：「今天做什麼？」
「咖啡廳換一換菜單。」
「我沒有興趣，再換大師傅要用刀砍死我，除非你簽名。」
「我簽名，但是丹薇，你換菜單有什麼根據呢？」他問我。
「我自己喜歡吃什麼，我就排什麼，我痛恨比薩，所以菜單上沒比薩這回事——」
「他們沒有教你調查市場嗎？」他大嚷。
「我就是市場。」我沒好氣的說，「你為什麼不調查我？我不喜歡比薩！」
「坐下來工作。」他命令。
電話鈴響了，我去接，「丹薇，是不是因為我長得不美？」是百靈。
「沒有分別！別問這種傻問題了，快回去工作！」
她掛上了電話。
我說：「神經病，」
老闆看我一眼，「你要快點工作。」
我走出他的房間，到咖啡廳去拿資料。
我問：「把出售記錄給我看看。」
大師傅說：「有什麼好看？賣得最多的是咖啡與茶，冰淇淋，其次是三文治。」
「有沒有顧客叫比薩？」
「比薩頂難做，」他生氣，「不要比薩，那幾種班戟已經做死人。」
領班出來笑，「要不要來一客香橙班戟，周小姐？」
「到廉署去告你，要一杯奶茶走糖。」我說，「別行賄我。」
「為什麼走糖？」
「我已經胖了，不想做胖的老姑婆。」我說。
「周小姐，電話。」
我去聽分機。
「丹薇，我到底什麼時候結婚？」又是百靈。
「你有八個月沒看見他了，結不結婚，與你有什麼關係？」我沒好氣，「結婚的時間到了，自然會結婚的，你休息一下，難道不好嘛？」
那外有人大喝一聲：「百靈！回去工作！」
我微笑，放下電話。
大師父說下去，「洋蔥湯也多人喝。」
「因為他們不知道那只是金寶湯加一片芝士麵包，」我蔑視的說。
領班遞茶上來，「那也無所謂，在大酒店喝金寶湯與在家裡的廚房喝是不一樣的。」
「老闆要在餐牌上增加花樣。」我說。
「加什麼？」他問，「我們人手不夠，地方不夠，客人大多，這是他們的金礦，他們還要挑剔。」
「在香港，每一間咖啡廳都是金礦，」我喝一口茶，「你們的金礦的芝士餅老做不好。」
「改天你來做！」二廚吼叫。
「我能做？」我愁眉苦惱的說，「我能做我就不在樓上受氣了，我就是不行，每個人都對我嚷嚷。」
「加什麼？」
「加比薩吧，老闆一半是意大利人，增加比薩，把咖啡廳改裝修成意大利式，女侍穿意大利裝，讓他像回到家中似的，不就行了？」我說，「媽媽咪亞。」
「三年前的恥辱我可沒有忘！」大師傅恨恨的道，「改裝修！改！」
「三年前我還沒來，與我無關。」我說：「競爭劇烈，你要原諒我，我叫宣傳部去印小單子，我們開始賣意式點心。」
「沒人吃怎麼辦？」大師傅問。
「不會的，叫女侍對客人說：試試比薩吧，今天沒有三文治，OK？」
大師傅瞪著我，「你知道，有時候我真奇怪你是怎麼當上飲食部副經理的。」
我說：「因為我跟飲食經理睡一張床，明白嗎？」
「太棒了！」大師傅拍拍我肩膊，「幾時與總經理睡一張床的時候，提醒我。好讓我拍你馬屁，那麼你可以提拔我。」
我們都笑。
我懷疑大家都是皮笑肉不笑。
回到樓上，我把每種比薩的成本和廣告打了上去。
老闆問：「十五塊錢港市一塊他媽的比薩？在家鄉，比薩才一角五分。」
「大佬，」我說，「這不是你的家鄉。」
「我要想一想。」
「你好好的想吧！」我摔本子，「把你的頭也想掉！」
「不要詛咒你的老闆。」
電話鈴響了。
我拿起電話，「百靈，他沒娶你，是他的損失，不是你的損失，明白嗎？」
「我不是百靈，」那邊不高興的說，「周小姐，叫你的老闆聽電話。」
我按著電話筒跟老闆說：「你的情婦。」
他聽電話，唯唯諾諾。
我寫一張字條：「兩點到三點，到書店去找正確茶譜，四點到五點，回公司影印茶譜交大師傅，明日九點到十二點開會，下午兩點到三點，討論結果。」
我打電話給百靈：「出來午飯吧。」
「我在你們咖啡廳等你，」百靈說。
「不行，到別的咖啡廳去，」我說。
「你們都是給我們喝金寶湯的，算了吧。」她說，「別的地方還找不到位子呢。」
「我很痛恨這酒店，給我一個機會出來散散心可好。」
「好好！」她摔了電話。
我把字條放在老闆桌上，便拿起外套出去了。
已經深秋了，我老記得這種月份在英國，已經開始下雪，在十一月份常常會想起英國，這時候陽光淡淡地普照，我覺得很彷徨寂寞。
我其實並不能離開那酒店，沒有它我不能活，因為有這一份工作，我每天知道自己會到什麼地方，坐在什麼桌子前面。
百靈來了，濃厚的頭髮在金色陽光下飛起一道金邊。
她說：「好天氣，去年今日，我記得我們在散步，他轉頭要看我，我躲在他身後，他說：『百靈，你穿小皮夾克與絲絨帽子最好看。』」
「皮夾克還在嗎？」我邊走邊問。
「當然在。」她說。
我聳聳肩。
「那只是一面之詞。」她笑，「真相是，這件皮夾克是另外一個男人送的。」
「這是生活，」我說，「我們並不純潔，是不是？」
「是的，我們不是占姆士甸。」她問，「我們到什麼地方去吃東西？民以食為天。」
「我只喝西橙汁。」我說。
「丹薇，我真想結婚。」她說道。
「如果不吃東西，我們可以逛街。」
「逛街吧．」她說，「我問過我老闆，他說下午我可以請假。」
我看百靈一眼，「你用的是什麼法子？我也可以偷懶一個下午，走吧，隨便什麼地方看電影去。」
太陽還是照下來，我們覺得無限的手足無措。
在這種時候，千萬不能回家睡覺，一睡便覺得萬念俱灰，非得在人群當中擠不可。
我與她默默的在人浪中向前走。
百靈說著斷續的句子。
「我們那麼辛苦的工作……賺來的血汗錢幾乎不捨得用。」
「其實我們前面什麼也沒有，我們連坐暖一張椅子的時間也沒有。」
「禮拜當你不在的時候，客廳會得起回音。」百靈說。
她的聲音在太陽下聽起來非常的蒼涼，她的臉看上去很疲倦，她一定在想，為什麼有的人要做那麼多，有的人可以什麼都不做。
我看看手錶，「再給你五分鐘訴苦的時候。」
「五分鐘？謝謝你的仁慈。」
「看，百靈，訴苦有什麼用呢？」我笑，「那是你告訴我的。」我買了一包栗子給她，五塊錢，「我記得以前爸爸帶栗子回來，一塊錢可以吃好久。」
她笑，「凡是說這種話的人，都覺得自己老了。」
我說：「是真的，那時候的日子真好過，天黑放學回家，可以吃飯，吃完飯看電視。我喜歡看電視，爸爸什麼地方也不帶我們去，我們沒有錢，他是滿腹牢騷，所以只好看電視。」
「生活蠻苦的，是不是？」百靈問。
「從來沒有甜蜜過的。」我苦笑。
「我給你五分鐘時間訴苦。」她自我一眼。
「當我死的時候，墓誌銘上可以寫『她曾工作辛勞』。那是我的一生。」
「哈哈哈，」百靈說，「我想笑，想想木屋區的人們，不要這麼自憐——讓我們去看那套西片。」
我們走進戲院，買票。
「可樂？」百靈問，「我要喝可樂。」
「請便，我在節食。」
「誰會注意到呢？你連男朋友都沒有。」
「我自己會注意到。」我說。
我們進戲院，忽然我很想抽一根香煙，問百靈要了過來，燃著，然後一口口地抽，有點享受。
看完電影，百靈說：「等於二部粵語片加在一起。」
「如果你看完之後哭了，那麼還有希望做少奶奶享受享受，男人不喜歡事事嘲諷的女人。」
「是嗎？我很慚愧。」百靈說，「再去買點栗子吃。」
「這叫作百般無聊，我要去書局買幾本烹飪書，為了明天，我們總得記得明天。」
百靈問：「想昨天是沒有用的，是不是？」
「傻蛋。」我笑著把她推進書店。
她挑外國雜誌，買了好幾十本，到收銀處付錢，我在挑意大利食譜，都是圖片勝過一切，其實不算實際。
沒一會兒百靈轉過來拍拍我肩膀，「傑在這裡，我打電話叫他出來的，你還沒見過傑吧？」
我轉頭，看到百靈身邊站著一個年輕男人，長得倒是一表人才，我笑了。
是的，我從來沒見過傑，但是我知道有他這麼一個人，想到百靈剛才為以前的男朋友愁眉苦臉——都是「寧可我負人，不可人負我」。
「有什麼好笑？」百靈問。
「笑都不給？」我說，「可以走了。」
百靈說：「我們去吃飯。」
「你們去，我回家看電視，」我說，「你不必勸我，我這就走！」
「你真的不肯沾人一點光？」
「你們真要我去？不是真的吧。」我微笑。
「死相！」百靈拉住我，「走！」
我們走到附近一家潮州館子，沒有位子。
「到占美去吃西餐吧。」百靈笑著擠擠眼。
她並不愛傑，我與她都不能愛吃潮州小館的男人。我與百靈都是最勢利的女人。
到了吃西餐的地方還是等足半小時，我叫紅酒喝，這種館子不過是二三流的菜，但是傑有點心驚肉跳的樣子。等到了檯子我自顧自叫菜，百靈受我的熏陶，自然是很懂得吃的。
我與百靈近年來都非常喜歡吃，節食還比常人多吃三倍，真正大吃起來像河馬，因為買不起新衣裳，所以要控制胃口，相信她與我的老闆都不喜歡吃得那麼胖的助手。
傑幾乎接不上，我與百靈說說笑笑，碰酒杯，批評食物，終於傑說：「叫點甜品吧。」
「不要預我。」我搖搖頭。
付帳的時候，傑猶疑地掏出銀包，我在侍役的帳單上簽一個字。
還是很顧全他的自尊心，我解釋，「這地方與我們酒店是一個集團，我可以簽字。」
「哦，」他很快樂，「那怎麼可以！」但是並沒有爭執。
百靈暗暗的歎一口氣。
在街上，傑說：「送你們回去吧。」
百靈已經倒了胃口，「不用，我們自己叫車子，時間還早呢，改天見。」她拉起我，擺擺手就走。
百靈向我歉意地笑一笑。
我又要向她解釋，「做男人也很難的，家裡要負責，又要請女朋友，平時的生活費用——很容易一頓飯便失去預算。」
「換句話說，」百靈笑笑，「他是一個小人物。」
「不要老挑剔他，他還是不錯的。」我說。
「他？如果男人不能改善我的生活，我為什麼要嫁他？」
「為了愛。」我說。
「少放屁。」她說。
我們叫了計程車回家，她一開燈，我開電視。
她把報紙用「無敵女金剛」的手法丟下露台。
我說：「垃圾蟲。」
她說：「我要喝茶，新的鐘點女工永遠忘記沖茶給我們。」
「留張字條。」
「她不識字。」
「那對她的快樂毫無影響。」
「閉上尊嘴好不好？」我說：「沖好茶來看這個節目。」
「你認為傑如何？」她問。
「健談嗎？」
「馬馬虎虎，香港仔脾氣，最遠到過海洋公園。」
「我不知道原來如此，你怎麼與他約會的？」
「有一天中午，我們在賣漢堡包的小店認識的。」
「你不打算一輩子吃漢堡飽吧？」我看她一眼。
「如果我只有十八歲，我的想法會不一一樣。」
「他很聽你的？」我問。眼睛看著她。
百靈給我一杯茶。
「在開始的時候，我們都聽話。」百靈笑。
我想從今天開始，她不會再與傑出去了。
我曾經有一個計劃，把我的老闆介紹給她，然後她把她的老闆介紹給我，我們各得其所。
百靈想起來，「你知道上次那個姓陳的建築師……」
「他太胖，說話大多，人太俗，喜歡約小明星吃飯，我對這種男人不感興趣。」
「他對你可有興趣！」
「不，我不是小明星。」我笑，「我們的感覺一樣。」
「我的天。」
「你的老闆呢？」
「我的老闆？我們認識太久了，除了公事以外，談別的太傷感情。」
「你根本不想談戀愛？是不是？」
「在香港？你開玩笑，愛在香港只屬於躺在維多利亞公園中的情侶，看了噁心，根本不是談戀愛的地方，真奇怪香港人是怎樣結的婚。」
「你打算看到最後一個節目？」
「是的。」
「我要早睡。」
「請便。」我說。
我在看電視，電話響了。我拿起電話來，「喂？」
「百靈在嗎？」明明是傑的聲音，他認不出我，我也懶得與他打招呼。
「她睡了，明天一早再打來。」
「好。」那邊掛上電話，欠缺禮貌。