夜深時分，無星也無月，宮闕之內燈火通明，哭喊聲此起彼落響著。
「皇上駕崩……皇上駕崩……」突如其來的噩耗震亂了宮中上下，太監宮女們倉皇奔赴帝王寢宮，一路悲泣不已。
消息傳到了舞儀宮，懷胎七月的玉妃震得身子跌坐床上，她雙唇失血顫抖，在告知國喪的太監離去後，腹中隱隱作痛起來。
「姊……姊姊……」玉妃伸出手緊緊抓住陪伴身側的胞姊如意，她的額際開始滲汗，臉色刷的化為慘白。「扶我起來……我要趕去……趕去皇上那裡……」
慌張得全無主意的如意連忙扶起妹妹。「小玉，你的臉色不大對勁。慢點來，千萬別動了胎氣，這可是皇上唯一的龍種啊！」是的，這僅是唯一。皇上膝下無子，妃子當中獨有妹妹一人傳出喜訊。
玉妃強忍愈益加劇的痛楚，腦中一片空白，滾燙的淚水無法遏止地由眼眶中掉落。但她才離床半寸，腹間的劇痛竟狠狠襲來。「姊姊……」
「怎麼了？」如意緊張問著。
玉妃驚覺自己動了胎氣即將臨盆。「孩子……孩子就要出世了……」
「要出世了！可是你的孩子還未足月啊！我立刻去叫太醫。」如意震驚得安置妹妹躺好，連忙就要奔出門外喚人。
「來不及了……」玉妃一雙筍指陷入如意皮膚裡，劇痛使得她就要支撐不住。
舞儀宮外冷冷清清，無人發現玉妃即將產子。如意手忙腳亂地不知如何是好，只得緊緊抓住妹妹的手。「小玉，用力，用力往下推，吸氣，然後使勁吐氣，你千萬得撐下去。」
「不行，好痛啊……」玉妃痛苦地喊著。
「可以的，你一定行的。」如意急得汗如雨下。
歷經半個時辰的生死煎熬，玉妃淒厲地大叫了一聲，孩子最後在她的哭喊間，終於落了地。
「生出來了，生出來了。」如意趕緊摔了些水擦拭嬰孩，再以乾淨布料裡起。
「是男是女？」虛弱得無力起身的玉妃氣息游弱地問著。「把孩子抱過來給我。」
如意面有難色地將孩子送至妹妹身旁。
玉妃掀開裡在孩子身上的布料，但當她清楚地看見孩子的性別時，絕望而崩潰地低喊出來。「女孩兒……怎可能是女孩兒……」
皇帝急病駕崩，宮中上下措手不及，但她居然給皇上生了個無法繼承大統的女娃。玉妃的淚水不停落下，方降世的孩兒哭鬧著，她卻無法接受這個事實。
皇城內喪鐘大響，深沉的鐘聲撞擊著臣民的心。如今國逢大喪，又有覬覦天朝江山的四方諸侯蠢動，玉妃知曉若世人得知此子為女，那將來避免不了一場皇位爭奪，血腥戰禍。
反覆思量無奈之下，玉妃暗自下了決定。她拭掉眼淚，目光深沉地望著如意道：「姊姊，我生的是皇子，確確實實是個皇子。」玉妃撫摸著孩子粉嫩的臉頰。
「他是皇上的長皇子，我朝新王。我不許任何人奪去他的皇位，我要他成為萬民景仰的王。」
如意望著玉妃堅決的神色，緩緩地點了頭。
玉妃心想，這個江山不能拱手讓人，若起了戰亂，敗者為寇，那她們孤兒寡母只有死路一條，絕對逃不出生天。於是她決心隱瞞真相，隻手遮天。
而後為了避免孩子長大容貌身形惹來猜疑，玉妃假借巫卜之言，推說孩子未足月降世，身體氣虛命格有損，除了她之外，誰都不能接近。更下令在她與孩兒必經之所掛上簾幔，讓誰也無法看清孩子的容貌。
為了天下社稷，玉妃做了如此佈局，而其姊如意更死守住這件滔天秘案，隱於窮鄉僻壤，未再於人前出現過。此後多年，這個天大的秘密就在玉妃的謊言裡，一直被深深埋藏著，直至她百年之後，都沒有人發現……
十三年後——
秋瑟氣息悄然降臨，函陽城境蒼翠消逝，獨有楓紅似火，或濃或淡、或深或淺，燃去夏裡殘存的綠，帶起肅寒刺骨的涼。
宮闕深處，百花凋零，風捲起「無為閣」前階枯萎紅葉，掃起煙塵漫漫，而後旋至遠方。
刻有百鳥朝鳳雕花精細的書閣扇門「咿呀——」地由內而外被輕緩打開，一名長相俊秀、面容清麗的少年睜著圓亮大眼探了探屋外。
「無為閣」外，守候楓林下的幾名太監宮女聽見聲響，一致收顎低首，伏跪行禮。
「時辰早過，夫子卻沒來，真是奇怪，是你們記錯，今日其實不授課對吧？」柔細如天籟的嗓音出自「他」的喉，聽得人通體舒暢。
他，天之驕子，身著象徵最尊貴地位的天子服，年紀稍幼僅有十三，是文武百官日夜急盼、望成大器的小皇帝。
「回皇上的話，國子監司業應該已經快入皇城。」執事太監畢恭畢敬地回答。
國子監司業為國子監理頭最德高望重的夫子，因其學識淵博被諸位大臣舉薦為帝師，十多年來一直盡心盡力教導小皇帝未曾懈怠；然而像今日這種遲遲未到的情況非常罕見，甚至可以說從未有過。
「朕等了半個時辰，不想再等了。」那張如出水芙蓉的面貌上，柳眉輕輕擰起，戴了整天的卷雲冠揪得發疼，他伸出細長而哲白的玉指搔了搔頭，然後關起木門。
「無為閣」內簾幔重重，小皇帝掀起白紗，繞過御案，欲由後方特意辟出的小徑回到寢宮「養生殿」。
「臣，嚴闕，叩見陛下。」隨著洪鐘般沉穩的聲音，木門倏地往左右兩方開啟。
簾幔內的小皇帝被突如其來的聲響一嚇，整個人跳了起來。他轉過身正想斥責是哪個傢伙這麼大膽直闖皇帝御書房時，卻見到一個陌生而健碩的身影。
嚴闕遠在簾幔之外，相貌朦朧，但小皇帝感受到一道嚴峻冷厲的目光，無畏地透過嚴闕炯炯黑亮的眸子，穿射眼前薄紗朝他直逼而來。
「你說……你說你叫嚴闕……」小皇帝言語支吾著。以前，教書的夫子也曾無意間提起嚴闕這號人物，夫子說嚴闕才高八斗，對富國強兵之策，有其獨特精闢的見解。而且為人自律內欽，是他們下最出色的弟子。
「國子監司業急病臥榻無法起身，特命臣接此重任，前來督促皇上習禮知法。」年僅二十一的嚴闕初次單會天朝帝王，不僅面無懼色，神態間反而有股冷峻威儀驟生。
「夫……夫子病了……那你叫他好好休息，等他康復之後再來教朕讀書行了。」小皇帝就算看不清此人，也給這身光是站著不動就嚇壞人的氣勢驚得退後幾步。
「韶光易逝，皇上理當把握年少珍貴時分，不應荒廢學業。」從容無畏的語調在嚴闕冷然的聲音間呈現。師者，有師之本分，他今日既是代天子師之責，便不會因為簾幔後的少年為當朝帝王，而容許其有所鬆懈。
小皇帝掙扎一陣後，見嚴闕不打算讓步放他離去，終於跨出闌珊步履，爬上他案桌前的椅子上。
嚴闕執起書本念道：「無為而治者，其舜也歟。天河為哉，恭已正南面而已矣。」
小皇帝輕輕搖晃腦袋，小小的朱唇微啟，跟著吟哦出聲。
「皇上可懂得其中涵義？」隔著簾幔，嚴闕看不見小皇帝的神情，簾幔雖有些礙事，但卻無法移開。
小皇帝出世後身子極虛，太后遍尋良醫無效，於是請巫士卜卦，怎知這一卦竟然算出小皇帝體弱源自命格有損，若與生人多做接近，本身陰陽之氣便濁亂損耗，將會病況不斷。太后從此下令任何人都不許接近小皇帝的身，也不許瞻望龍顏。所以無論殿堂之上、議事閣內，處處皆有簾幔圍繞，以保護小皇帝周全。
嚴闕在簾幔之外，凝視著小皇帝纖弱的身影。他從未如此接近小皇帝，今日相見，只覺得眼前少年柔弱非常，要這少年擔起家國大事，似乎太過勉強。
「唔……朕懂……」小皇帝望著嚴闕始終沒笑過的臉，有些心不在焉。
風旋過庭階，枯葉沙沙作響。
天色漸晚，宮娥進來點燃油燈。
「君者，愛民如子，負匡社稷之責，使百姓安樂之務。」嚴闕的聲音依然穩重。
「做到這樣，就是一個好皇帝了嗎？」小皇帝拉回飄遠的神智，再將注意力放回書卷之上。
「這些只是首要的，然而還有次要。」嚴闕接著說了次要的部分。
「哇……」小皇帝露出欣羨而仰慕的神情巴望住嚴闕。「朕要到什麼時候，才能像嚴愛卿般，懂得這麼多呢？」
「絕非一蹴可幾。」天黑濛濛地暗下來，嚴闕於是說：「皇上請先休息一下吧！」
「皇上慢用。」宮娥端了盆水還有些精緻糕點，低著頭恭敬地入到簾幔內。
小皇帝將手伸入清水中，瞥見自己紅撲撲的粉嫩臉龐。
水中照映出一張柳眉杏眸、嬌俏可人、落落大方的美麗面容。這張臉左看右看、前看後看，無論怎麼看，都是張女兒家才會有的細緻臉蛋。突然，小皇帝想起八歲那年母后告知」件顛覆他人生的大事後，一番語重心長的話。
「這是「你」的命，既然生在皇家，就該有天下人的性命從此都會繫在「你」身上的覺悟。」
小皇帝心想，若簾幔掀開，他這張隱藏不住真實性別的臉，肯定會讓眾人發覺他並非男兒身。天下人從此也會知道，他父皇僅有的一個遺腹子，其實只是為了保住江山，由公主竄改而成的皇子。
但是他不行。母后盼著他繼承正統帶領國家，他不能讓母后傷心。搖了搖頭，小皇帝洗淨的纖手抓起一把甜糕，胡亂塞進嘴裡。
休息過後嚴闕又折磨了他一陣子，至夜沈時分方才離去。
秋裡的風自嚴闕臨去時，打開的門縫中灌入「無為閣」內，屋裡簾幔輕揚，翻覆成了一道道白色浪海。小皇帝的目光在嚴闕退出那刻，捕捉住白紗掀去帶走朦朧後的片刻明晰光景。
嚴闕穿著一襲絳紗外衣，白簪系發，一品四色雙綬繞身。劍眉星眸，面如朗月，樣貌超凡，雖在仕途卻有武官凜然風采。
而後，小皇帝失神了。
弘觀十三年的秋，這一天「無為閣」外楓紅落得滿地，一把溫暖而無情的火，燃燒滿山滿野，將京師函陽染得艷紅。
因急病而不曉得會不會因此回歸極樂的夫子之故，他認識了嚴闕，之後間間斷斷長達月餘，「無為閣」裡，只有他與嚴闕的身影。