她搖頭。
「所以說,不經一事,不長一智。失戀的療傷方法其實很簡單,說穿了的道理,一字般顯淺,就是從此之後,不要再把男人放在最顯要視覺、最不可或缺的地步。一於把他們視為可有可無,極其量是有則固佳,缺亦無妨。這種心態一奠定,,牢固,就百戰百勝,攻無不堅,兼刀槍不入,百毒不侵,以後盡量橫行四海,揮灑日如。」
穆澄望住說得眉飛色舞的這位摯友。
她突然的感觸。
眼睛裡發出了一個詢問的訊號。
方詩瑜接收了。
她微微低下頭去,柔聲地說:
「是的。不單是公事上的經驗之談。」
穆澄立即擁抱方詩瑜,感動地說。
「不必為我的覺醒,而暴露你的瘡疤。我已很感謝!」
「穆澄,我是為你好,唯一的一勞永逸,釜底抽薪的辦法就是不要再緊張那些你完全無法控制的人與事。」
穆澄說:
「這真是太可怖了,除掉初生的嬰兒,可以任由擺佈之外,還有什麼人與事肯定在自已控制之內?」
「在感情上獨立,在事業上也獨立。後者指的是自立門戶,自起爐灶。」
「我沒這個能力。」
「無人天生是個老闆人材。很多事是會迫出成績來的。你沒有能力開辦報館,就算,有也不管用,你的作品不可以集中在一家報館刊登。
「對報館專欄,是既來之則安之。盡了交稿本份,他們刊登固然歡喜。拋進垃圾桶去,你就看也別看,提也別提,一不上心,就無人會刻意對付你。人家只喜歡整蠱人家心裡所好。
「然後,穆澄,站起來做出版社,把自己的書出版發行得更好,全權控制。那才是辦法。」
第一次,穆澄認真考意這個看上去像天方夜譚的建議。
穆澄想,應該找多幾個談得來的人,給她一點意見。
第一個要找的就是母親。
從小到大,穆太太的智慧與經驗都有效地影響著穆澄,她有信心自母親處得到些啟迪。
然,這一次,並不如穆澄想像中順利。
因為她還未及搖電話給母親,穆太太已經非常急躁地找上門來,跟她說:
「澄,你得跟出版社討一個特別人情,我們預訂的那一萬本書,他們不答應運出賣物會場,叫我們怎麼去抬?」
穆澄有點啼笑皆非,她長年大月的光顧那街口的士多,應咖啡、牛奶、雞蛋、麵包等等,都準時送上門來。何況是成萬本書?
能一下手賣出一萬本書,那份收益是可觀的。
大概有什麼誤會之故。看母親的神情緊張,她也就把自己心目中的問題暫且擱一擱,先行處理了這件事再說。
電話搖利出版社去,才猛地醒起傅易已經離職了,接手辦理這件事的是一位新上任的姓孫的先生。
穆澄把經過給他講述了一遍,然後說:
「孫先生是否可以幫個忙,把那一萬本書送抵賣物會現場呢?」
「對不起,如果個個作家都要我們管接管送,那還怎麼得了?」
穆澄因為跟對方並不熟絡,不好意思問:是不是個個作家都光顧出版社買一萬本書籍呢?
她只好又嚥一口氣說:
「可否就看在我的份上,幫這個忙?」
「穆小姐,我們的作家多若恆河沙數,必須一視同仁,任何人訂書,都只能開部車子去我們的貨倉點算收貨,不作例外。」
穆澄在文化界工作少說也有十多年了,從不敢在同行面前說半句誇大話,這陣子,實在太多激心刺肺的不合情理個案發生,叫她再忍不下去了。只道:
「連我也不能例外麼?」
「對不起,我們大公無私。」
穆澄點點頭,作罷。
至此,她已完完全全地覺醒過來了。
回頭對母親撒了一個謊道:
「請放心,總之準時把書運抵現場就是!」
穆大太雖看到女兒的神色有異,但她既不說什麼,也就無謂查根問底。更惹對方煩憂。
這是她多年以來賴以跟女兒相處融洽的法寶。
穆太太才一腳踏出陶家,穆澄就再忍不住嚎啕大哭起來。
她的眼淚積貯多年,再無所保留地一瀉千里。
不只為了剛才一宗半宗個案的委屈。而是經年累月的愚蒙,得到了一朝的覺醒。
好一句「大公無私」,出自出版社代表人之口,傷透了穆澄的心。
從小到大,穆澄都沒有接受過這種特殊的「大公無私」的對待。
全班同學考試,她名列前茅,操行又拿甲等,於是校內的老師就額外的疼她,年中的獎品一籮籮地抬回家裡去。
同學們不管是仰慕她品學兼優,抑或意欲利用她的聰敏勤快,輔助他們的功課,總之,在一群同年紀的孩子裡,她一直受到特別的禮遇。
穆澄享受著這一總的偏袒,但從沒有恃寵生驕。
她往往把老師的獎賜,盡量與同學們分甘同味。同樣,同學對她的額外遷就,例如把聖堂內的好位置預留給她望彌撒、主動替她去輪侯戲票、為她去小食部買汽水等等,穆澄都感激於心,必然在功課上頭,予同學們悉心幫助。她堅持別人花在她身上的心機,會有肯定的樂觀回報。
直到走出校門,穆澄享用著這些偏私,而從無愧色,永遠相安無事。
穆澄一直以為用自己的成績換回額外獎賞。這才是公平交易。
她對那種公社式的、俗語所謂「做是三十六、不做仍是三十六」的大公無私很陌生,因而大吃一驚。也實在難於接受。
最令她惶恐的其實來來去去只有一點,就是突然間通過了這一連串的事件,使穆澄明白到職業上的掣肘,覺醒到自己事業上的命脈完全握在資方手上,而不是她一直以來認為的,由自己的天份與努力決定際遇。
一整天,穆澄在家都慌失失,坐立不安。
晚上無法入睡,事屬必然。
在穆澄腦海內忽然的出現了一個可怖的畫面,一大群捲起了衣袖的工人,從那個裝滿了書的書庫內,搬出了一包包的書,一個傳一個。直至最後接手的一人,乾脆就把書扔到大海中,卜通一聲,連個影兒也沒有了。
穆澄緊張地走上前去抓住其中一個工人。問:
「你們扔誰的書?」
對方木無表情,並不回答。
穆澄再扯著另一個問,一連問了多人,都得不到答案。
她情急了,不顧一切的撲上去伸手扯破了那包書的紙,看到了裡頭那一本本穆澄的作品。
穆澄驚呼,死抱著那包書不放,叫嚷:
「你們怎麼要扔掉我的書?你們怎麼可以這樣做?」
其中一個工人使勁地把穆澄推跌在地,然後,仍舊繼續著他們的操作。
穆澄在地上呼天搶地:
「怎麼可以?我的書還有很多讀者看,還能賣很多錢!」
「我們不需要那個錢!」
一個巨大的身軀站到穆澄跟前去,清清楚楚地說了這句話。
穆澄驚呆了,她停止哭泣,昂起頭,仰望那巨大的身影,看不清對方的面目,太陽只在他的身上細上了一條金色的幼邊,把他襯托得更有威嚴、更多架勢。
之後,穆澄醒了。
睡衣濕膩膩的貼著背,怪不舒服的。
她才打算跑進浴室裡去淋一個蓮蓬治,就立時間醒起,早上的報紙,怕已在門前了。於是飛快地奔跑出大門口,拾起了那畫報紙。
不由分說,七手八腳地翻出副刊來,查看她的專欄是否依然健在?
擾攘了半天穆澄才曉得跌坐在梳化上,呼出重重的一口氣。
穆澄看到一地凌亂的報紙,她氣餒得整個人似要癱瘓掉,別說動,就是連呼吸都困難。
平生第一次,她面對一種可以在下一分鐘,自己就一無所有的恐懼。
如果事業與工作的生死存亡操之於他人之手,任由擺佈,她穆澄還有什麼?
還有的只不過是那好比一潭死水的婚姻,跟一個可有可無的丈夫罷了!
想起了陶祖蔭,穆澄苦笑。
任何一個女人如她的條件與所作的貢獻,怕都可以找到個一如陶祖蔭的男人,做自己的所謂丈夫。
這個思想是悲涼、可憐、無奈、以致於絕望的。
她是如何收拾起支離破碎的情懷。支撐著荏弱無力的身軀,坐到方詩瑜辦公室內去的,連穆澄自己都不知道。
方詩瑜把一疊簽批好了的文件交給秘書後,就說:
「我這個上午不辦公,請代我回絕電話與會議,並請代我關上辦公室的門。」
秘書如言照做了。
「對不起,」穆澄說:「阻了你的辦公時間。」
「不要緊,工作比朋友更易找到適合的。天下間沒有永遠的賓主,但有永遠的朋友。」
這兩句話立即又撩動起穆澄激動的情緒,兩行熱淚滾滾而下。
「詩瑜,我不能像你般本事,可以隨時另謀高就。我的謀生技倆只是獨孤一味,一旦失掉了憑借,世上無人可以扶我養我。」
「你這最後的一句話,才是最沒有辦法可想的事。其餘的都不應該是問題。
來,好好的告訴我,又發生了什麼事了?」
穆澄於是把經過與感受講了一遍。
「詩瑜,我承認我敏感。」
「凡是寄人籬下的人都敏感。世界上又有哪一個打工仔不發類同的惡夢?誰敢擔保手上的一份牛工,可以永遠保得住而不生變幻?一覺睡至大天光的人,只不過是不瞧這個方向鑽牛角尖,以免預支愁苦而已。」
「我是突然的覺得不安全。連所謂銷暢賣座的紀錄都不能再起到保護作用了,你叫我怎麼辦?」
「因而你惶恐、怨懟、甚至氣餒了?」
穆澄點點頭。
「穆澄,這是很不必的。你必須學習面對現實。從事的角度去看事,抽離你對工作與工作機構的感情。首先,你要弄清楚的是,沒有人認真的要去對付你,那位姓甘的與現在這位姓孫的,都如是。就算有人要對付你,你都要視若無睹,不當一回事。你別一廂情願地認為他們把你當作與眾不同的特殊份子看待。工作上頭的人際關係應該盡量處理得簡單一點,只一句話,合則留,不合則去,誰也不害誰,誰都不欠誰。能夠做到這地步,已是我們的利益與尊嚴保障。」
穆澄靜聽著,沒有造聲。
「請相信我,世界上的特殊份了只有一個,就是養活你的那個人。」
「那是我的讀者!」
「不,讀者只是令你生活更舒適、更豐足的人,他們起著的只是錦上添花的作用。讀者之於作家、歌迷之於歌星、觀眾之於明星,關係盡皆如此。明星需要大銀幕與螢光幕作為媒介去爭取觀眾,正如你也需要出版社與報章去維持你的讀者一樣。故而,穆澄,我們無分彼此,都只不過是營營眾生,仰承著老闆鼻息討一口安樂茶飯的人。」
穆澄在打泠顫。
「別說我們這起走在人家屋簷下的小伙記,就算威威煌煌地坐到行政立法局內的某些議員,要保住那名位,一樣要知道什麼時候說什麼主子愛聽的話。忙不迭的以各種借口,什麼買回英軍營地、貼補中東戰爭,將成億成億送回老家去,一樣要準確地舉起他們贊成之手,萬一有誰午夜夢迴。有半分民族正義感油然而生,怕也只會矛盾頓生,苦了自己。」
穆澄捧著那杯熱茶,連連的喝著幾口才說:
「一點辦法都沒有嗎?」
「有。」方詩瑜答:「最釜底抽薪的方法是無慾乃剛,我們做得到嗎?」
穆澄當即苦笑,心領神會。
是很可憐可笑的一回事,最有輝煌工作成績與效率的打工仔,都做不到這一點。一日一有求於人,受惠於人,就必矮掉一截。
很清楚的一盤棋局放在穆澄跟前。
她再好再棒再勤奮再不計較,她的專欄都只不過是一份報紙內的一個小方格,也只不過是出版社盈利的一個百分比而已。
而回轉頭看,報章與出版社的支撐,卻無可否認地正正是穆澄的全部。
他們可以沒有穆澄。穆澄不可以沒有他們。
那位孫先生其實不過在實話實說,出版社的確應該大公無私。個個作家的境況都不過如是罷了。請問,有那個作家不是出版社與報館的員工?
「穆澄,不要對所有商業機構存有任何感情上的憧憬。他們是應該在商言商,不可能將整盤生意的命脈放在一單業務,或一撮職員身上的。這才是聰明健康而正常的做法。我們只能夠自己想辦法。」
「有什麼辦法好想呢?正如你說的。我們要穿衣吃飯!」
「又未必,還是那句老話,何不站起來穿自己的衣,吃自己的飯,或者會更艱難辛苦一點,享受的程度與質素又減低了,但仍舊值得你一試,以求日後長遠的安樂!」
「自立門戶?」
「不是所有人都有這種機會與條件,你有。」
「我?」
「不是嗎?手上有基本客戶,已經封了蝕本門,那一個機構內的人輕易有這麼一重強勁的關係與援引,而能支持他誓無反顧地另起爐灶?」
穆澄再沒有說什麼話,她仍然惶惑而逃惘。
聆君一席話,連帶感情上怨恨那性孫的都覺得不必要與不應該。穆澄只覺得她虛虛幌幌、孤零零地,無所適從。
創業?
哪有口裡說的容易。
自己半生未曾到外頭接觸過什麼人,做過什麼事,心裡那份對社會的陌生與害怕,怎麼向方詩瑜解繹?
不是身在困境中的人,不會理解,說了也是白說。
穆澄一向有什麼愁苦問題解決不了,只消跟方詩瑜見一面。暢談一會,就會得輕鬆過來。
只這一次成了例外。
方詩瑜除了答允以她公司的運貨車,幫扶老會運載了那一萬本書,算是解決了一項穆澄的困難之外,猶有極多的重要的憂慮與失望,凝聚在穆澄的心頭,令她的情緒極端低落。
太陽每天升起來,照耀著大地,有百分之九十以上的人要營營役役、勤勤奮奮、忍氣吞聲、誠惶誠恐地生活。究竟有其中的百分之幾的人夠膽識夠能耐,自創天地?不也是做一日和尚敲一日鐘,一直捱至老死?
就算有那麼一個細細的百分比,實行鼓起勇氣,闖天下去,又有多少人真能自立工國。吐氣揚眉?
她,穆澄何德何能?算是老幾?
想著想著,發覺自己的境況比一般家庭主婦還要淒涼。
不是嗎?手無寸鐵、胸無點墨的女人,尚且可以疊埋心水,靠在丈夫身邊過一世,管他是何咀臉,總之是長期飯票,理所當然的承受照應。
打一個殘忍點的比方,白癡者雖沒有機會嘗過人間歡樂,可是也避過了塵世的苦楚。
不像她,試過有可觀的事業。以之為生存下去的最有意義之依傍,突然發覺這個依傍是不牢固的、不可靠的、可以隨時改變的,就彷彿專職主婦發覺丈夫有外遇,威脅到她日後生活的安危似,都那麼的痛不欲生。
要回頭,可以抓到的憑據,又是什麼呢?
沒有,什麼都沒有。