「……」他無言以對，不由有些慶幸這種能力不是出現在真織身上，否則非天下大亂不可……她的小腦袋怎麼會蹦出這些他從未想過的問題的？
一陣急咳又襲上喉間，讓他免遭了真織的狂轟濫炸，因為她的注意力立即就轉移了，「舅舅，你這幾天咳得厲害，竟還坐在這裡吹風！」
「只是一點小風寒。」春日淡笑，蒼白的兩頰因急咳浮上了一層潮紅。
「不行啦！快進去，我也隨你進去！」真織惱叫，流露出只有在面對這個舅舅進才會出現的關切。
春日睇著那雙小小的鳳眼半晌，方才綻出淺笑，「你可知若是隨我進去了，我定會要你練字？」
「練就練唄！」粉嘴一撇，她這個舅舅雖然不愛管她，但總也不會忘了拿自己的身體要挾她。她只是不愛練字而已，可不就代表怕了！
春日笑笑起身，突又記起：「你還未吃早膳吧？我替你熱一下，總要吃些。」這個院落在春日家其他人的眼中幾近不存在，僕傭也特別怠慢，有時很晚才送早膳過來，好動的真織往往等不及就出去玩兒了。
「那些東西！」真織厭惡地皺起眉，「倒掉算了！」
穿著白襪的腳頓了下，他回眸，「不能這麼說，外頭有許多孩子便是因了『這些東西』正在凍死。」
「知道了知道了。」嘖，放縱她自由的舅舅偏在一些事情上總要「教導」她一下，例如那隻母貓，例如早點……他知不知道這些話配上他表情淡淡的臉一點說服力都沒有？
她小聲咕噥：「你自己還不是吃得少少的……」然後剩下的全逼她包辦了，一開始她還以為這是他表達「慈愛」的方式，然而送來的膳點又不是不夠兩個人吃……他分明是拿她當垃圾桶！
春日聽見她的抱怨，只是哂然一笑。
真織識的字已夠多了，但那只是靠了她的聰慧天資，一說到要勤練的書寫，她連自己的名字都寫不好，坐在書桌前沒多久就不耐煩地擲筆，「煩死了！舅舅你當初怎麼會給我取了這樣一個難聽又難寫的名字？」
「那不是我取的，是你乳母取的。」從在一旁研讀的春日抬起頭來。
「為什麼讓她取？」
「因為……」因為長輩給小輩取名，總不自覺地帶上自己的冀望，就如母親給他取的「遠」……他當初接下這個孩子時，便決定讓她脫離任何人的影響，像野草般自由自在地生長。他不希望她背負上別人的冀望，所以請不相干的乳母隨意取了個名字。
聽了他這番解釋，真織也不知明不明白，低頭抄了幾遍又不安分地東摸西摸起來。春日見慣了她這般好動的模樣，也不以為意，自顧看他的書，沒一會兒又被那小傢伙打斷：「舅舅，舅舅，這兩句話是什麼意思？」
他看向她遞過來的硯台，「天長地久有盡時，此恨綿綿無絕期……上面刻的是一句詩，講的是兩個相愛的人生離死別，渴求再見一面卻不得的憾恨之情。」
「情？什麼是情？」
「情啊……」春日的眼不由移上真織凝視著他的率真鳳眼。她是皇室棄子，然而長得既不像姐姐也不像皇上，反而生了一雙暗國人少有的丹鳳眼。他常常不覺地長久凝望著這雙眼睛，彷彿……彷彿透過它們便看到了另一個人……
「情就是……起初只是單純地對那個人感興趣，然後目光變得不由自主地追尋著她……當你開始為那個人做出你原本不會做的事情時，就明白那便是情了……」他喃喃，聲音由純粹地為真織解惑轉為近乎自言自語。
無絕期嗎……到底也只是詩人誇張的浪漫罷了，至少，等他身死之時，再多的憾恨也就隨之消散無痕了。
他重拾思緒，對真織微微一笑，「這只是詩而已，對你而言還太難理解。」
「什麼狗屁詩？不過是一些好聽的字湊起來的東西罷了！」一向妄自尊大的小女孩撇撇嘴，「短一些的我也會寫！」當真便在紙上歪歪斜斜地寫了幾個昊文。
她的昊文寫得比本國的文字還要慘不忍睹，春日細看了半晌才能辨認出來，「春日遠，伊……莫……離……」臉色不由微變，「後面這三個字……你從哪看來的？」
「從舅舅書架那本藍皮書上啊！」真織有些得意，「那是一個人的名字對不對？與舅舅你的名字是不是很配呀？」
原來是那本書……他澀笑，當年去昊國之時他帶的行裝並不多，又改不了嗜書的習慣，便向那個人討了一本書消遣，一直沒機會還她，卻也捨不得丟棄，就這樣帶了回來……
在滿架的暗國書冊中，那本昊文書確實容易引人注意。
只是胸口的苦意仍是消不下，原來過了這些年，他對她的名字還是這樣在意……
他輕咳一聲，「這幾個字並不壓韻，對仗也不工整，還有這個字不是寫成『伊』……」聲音驀地頓住了——
春日遠，伊莫離……
春天縱使已經遠去了，那個人啊，也請不要離開……
可是他心中的那個人已經遠不可及，他生命中的春日也已回首不再了。
喉間驀地湧上一股腥意，他又爆發出一陣急咳。
絹紙輕輕翻動，那幾個字仍靜靜凝在那裡，伴隨著這一年似乎越來越冷的寒意。