不太像兒童，卻也算不上是個少女，介在未熟與半熟間的年齡，初潮還沒來，胸部已稍稍隆起。
頭髮削得薄又短，想當自己是男孩，偏偏清秀的眉目與纖細的身材，一眼便讓人認出是個女生。
好討厭的年紀。想裝小，沒那份天真幼稚，想扮大人，又會被譏笑未成年，不上不下的，真麻煩。
黎妙心不喜歡這時候的自己，除了不曉得該如何面對自己生理的隱微變化，更因為她被迫搬離熟悉的環境。
她是在台北出生的，也在台北長大，無奈有個不成材又好賭的爸爸，媽媽受不了，跟情人跑了，爸爸養不起她，只好把她送回鄉下老家，托付給奶奶照顧。
她從繁華的大都會搬來這偏僻的鄉間小鎮，小鎮上每個人都彼此認識，每個屋簷下的新鮮事都躲不過鄰居的耳目，人人都是天生的Spy，以包打聽為樂。
她才剛到第一天，就有一堆陌生的爺爺奶奶叔叔阿姨跑來探望，對她上下打量，挑剔一舉一動，每個人心中都拿著計分板，暗暗為她打分數。
她快煩死了，偏偏還得裝出知書達禮的小淑女模樣，免得壞了奶奶在這裡慈藹和善的好名聲。
奶奶開了一間小麵店，親手揉的麵條香Ｑ有勁，湯頭費心熬煮，滋味濃郁，在小鎮上算是小有名氣，很多人都愛這一味。
吃麵兼嚼八卦，小麵店裡鎮日人潮川流不息，她也成了動物園裡最受歡迎的寵物，免費供人玩賞。
快瘋了！
當她感覺自己將要撐不住臉上有禮貌的假面具時，奶奶得了重感冒，必須躺在床上休息，麵店暫時歇業，她也總算能放鬆，喘口氣。
這天，細雨綿綿，飄不停，雨針刺在頰畔，不痛，只是濕答答地令人心煩。
彆扭的十一歲，彆扭的四月天。
黎妙心獨自到鎮上唯一一間小超市買菜，補充生活用品，提著大包小包走出店門口時，春雨仍綿密地織著。
她懶得撐傘，走在一圈又一圈的水窪上，清澈的水面映出她纖細孤單的身影，她看著，忽然有些不忿，懊惱地踢路上小石子。
邊走邊踢，不一會兒，她瞥見一隻啤酒易拉罐，想起那個好賭也好酒的父親，心頭更悶，小腿用力一踢。
啤酒罐飛越空中，劃了個美妙的弧度，咚一聲，無巧不巧地砸在前方一個少年背上。
少年穿著連帽Ｔ，正專心地練習跑步，這天外飛來一擊，嚇他一跳，莫名其妙地回過頭，望見一個瘦小的女孩。
黎妙心知道自己做錯事，卻不想道歉，瞪大一雙圓圓的眼睛，挑釁他。
少年皺眉。「剛那罐子是你踢的？」
「是又怎樣？」
「踢到人不會道歉嗎？」
「為什麼要道歉？我又不是故意的。」
「我當然知道你不是故意的，不過不小心踢到人就該道歉。」少年撿起罐子，規矩地丟進附近的垃圾箱，然後走向她。「快說對不起。」
黎妙心撇過頭。
「快說。」少年伸手將她臉蛋扳回來。
「不說就是不說！」她怒視他，自己都不明白為何要這樣耍脾氣，誰教他偏偏在她心情不好的時候招惹她。
少年瞇起眼。
她也瞇起眼。
兩人四目相對，無言地以眼神角力，終於，少年認輸了，無奈地揉揉她的頭。
「算了，不跟你計較。」
「你幹麼啊？」她躲開他的手。「看我長得可愛，想佔我便宜嗎？」
「你說什麼？」少年愕然瞠目，一副啞巴吃黃連的冤枉樣。「拜託！誰想佔你便宜啊？」
「不然你幹麼隨便摸我的頭？色狼！」
說他色狼？少年嗆到，想起自己藏在床下的色情雜誌，臉頰不著痕跡地赧紅——他是健康的少年，當然有正常的慾望，不過再怎麼說也不可能對這個骨瘦如柴的小女生……
「你要說這種話，起碼等你長出胸部再說吧！」
「誰說我沒有？」黎妙心備感受辱，不覺挺了挺胸口。
少年嗤笑。
「笑什麼？」她惱了，聽出那笑裡含著濃濃的嘲弄。
「快回家去吧，小鬼頭。」也不知是有意或無意，他又伸手拍拍她的頭。
她咬牙，看他瀟灑地對她揮揮手，毫不留戀地繼續慢跑，胸臆驀地橫梗某種不甘。
「你站住！」她尖聲喊。
少年回頭。「還有什麼事？」
「虧你年紀比我大，懂不懂什麼叫紳士風度？」她展示雙手的提袋。「看我東西這麼多，不會幫我提一下嗎？」
少年聽聞她的抗議，先是訝異，繼而朗聲大笑。「你真是個古靈精怪的小丫頭耶。」
他走過來，雖是才剛與她有過一番不愉快的針鋒相對，仍是很有風度地接過她手中沉重的購物袋。
一個小女生提這麼多東西，是太勉強了。
他神色自若地望向她。「你家住哪兒？」
反倒是她，對他的坦然相助感到無比的驚訝。
「原來你就是黎奶奶那個在台北的小孫女？」
少年送黎妙心回家，這才驚覺她的身份，而且兩家住得很近，走路不過五分鐘的時間。
「阿野，你來了啊。」黎奶奶勉力從榻榻米上撐起身，戴上老花眼鏡，看眼前生氣勃勃的年輕人。「才幾個禮拜沒見，你好像又長高了啊？」
「真不好意思，黎奶奶，最近忙著準備考試跟游泳比賽，都沒空來看你。」田野坐上榻榻米。「你怎麼了？身體不舒服嗎？」
「老了，三天兩頭身子就鬧點小毛病，沒什麼，你別擔心。」黎奶奶微笑地拍拍他的手。「心心，倒茶給田野哥哥喝啊。」
黎妙心聞言，不情不願地斟來一杯茶。「哪，給你。」很粗率的口氣。
黎奶奶蹙眉。「怎麼這麼沒禮貌？阿野可是幫你提東西回來，你應該謝謝人家。」
「沒關係，我無所謂。」田野接過茶，若有深意地瞥了黎妙心一眼。
「跟阿野說謝謝。」黎奶奶命令。
「好啦。」黎妙心不想違抗生病的奶奶，只好轉向田野。「謝謝。」小小聲地嘟噥。
「什麼？」田野裝沒聽見。
「我說謝謝啦！」她明知他有意惡整，氣惱地提高聲調。
他嘻嘻笑。
「對了，阿野，既然你來了，我有件事剛好想請你幫忙。」
「什麼事？奶奶你說。」
「就是心心這丫頭啊，早該去學校報到了，可我這兩天人不舒服，一直沒帶她去，你明天幫我送她去上學好嗎？」
「不用了，我自己可以去！」黎妙心搶著表明。
黎奶奶置若罔聞。「阿野，怎樣？你明天有空嗎？」
「沒問題。」田野一口答應。「反正我明天社團剛好不必練習，我就先送心心去學校，再去上學。」
「那就麻煩你了。」
田野又陪著黎奶奶聊幾句，接著起身告辭，黎妙心送他出門，到玄關時，他回過身，笑笑。
「原來你叫心心啊，這名字挺可愛的。」
「不准你這樣叫我！」她怒嗆。「我叫黎妙心。」
「黎妙心？」他眨眨眼。「那我叫你『妙妙』好了，哈！」一聲嗤笑。
「笑什麼？」
「喵喵，你是不是很喜歡吃小魚啊？」他逗問。
她愣了愣，兩秒後，才領悟他將自己的小名改成貓咪的叫聲了，可惡的傢伙！
「你別亂叫我的名字！」她抗議。
「喵喵。」他刻意又喚，擺明了氣她。「明天來接你上學，可別賴床喔。」
語落，他頭也不回地離去，留下氣怔的她。
妙妙，喵喵。
他總是用她的名字來逗她，不時便揶揄她像只撒潑的小野貓，朝路人張牙舞爪。
「你以為自己的名字就很好聽嗎？田野、田野，一聽就知道是個鄉巴佬。」她不屑地評論。
「台北來的女生都這樣嗎？連你這種小鬼頭，都這麼虛榮勢利？」他不喜歡她話裡的輕蔑。
「那你呢？還不是對台北的女生有偏見？」她犀利地反擊。
他怔住，半晌，笑了。「才小學五年級的女生，說話這麼嗆？你才十一歲，天真一點好嗎？」
她早過了那種天真爛漫的年紀了。
她瞪他。「那你呢？你幾歲？」
「十七。」
「才十七歲而已，別把自己當老頭，動不動就教訓人。」
「比起你，我夠大了。」他感歎。
「才差六歲而已。」她不服氣。
「六歲就夠多了。」他微笑。「想想我上小學那年，你才剛出生，還在喝奶、包尿布呢。」
夠了！她不准他把她跟那種哇哇哭叫的嬰兒聯想在一起，她夠大了，會自己洗衣，自己做飯，以前在台北的時候，都是一個人搭公車上下學，帶著把鑰匙，孤伶伶地回到家裡，面對一室空寂。
相較於同年齡的孩子，她夠成熟了，絕對不幼稚。
可他，卻總把她當個無知孩童看，就算跟她鬥嘴，也從不認真，彷彿不想跟她計較，她恨透了他這種大人似的「風度」。
她討厭他，不管他是不是只要有空，都會接她一起上學，不管他是不是曾經叮嚀與她同校的表弟，一定要照顧她，不管他對她其實很不錯，她就是討厭他。
直到那一天。