期中考結束，他心血來潮到對街學校找個朋友，那是國中時玩在一塊的同學。兩人高中雖不同校，但僅隔一條馬路，時常相約打球玩樂。
身材高大挺拔的朋友是學校籃球隊隊長、女同學追逐愛慕的風雲人物。立在朋友身旁的他卻一點也不失色，漂亮俊美的外貌、優雅淡冷的氣質，也獲得許多女同學的青睞。
「打球嗎？」考完試，他很想動一動、盡情流汗。
「好啊！」朋友拎起書包，走出教室。
「今天又收到一堆情書。」兩人往校門口走去，朋友得意一笑。
「這還算新聞嗎？」嘴角淡淡一勾，朋友花花公子的稱號可是其來有自。
「有一封簡直莫名其妙——」是個認識的學妹轉交給他，說是受她班上同學請托。學妹這麼說的同時，還指著操場上的某位女同學，當時那女同學正轉身向他們走來——一臉若無其事地經過他們，也太會假裝了吧？
朋友突然停頓，眼光望向前方一個嬌小的身影，臉上浮現戲譫的笑意，轉頭對他說：「等我一下。」
「學妹！」朋友朝那嬌小的身影走去，露出白牙，笑得一臉燦爛。
他懶得理會，索性雙手環胸，倚在轉角牆面等著看好戲。
嬌小的身影似乎怔了怔，回過頭的白淨面容上，那對圓潤黑亮的眼珠子有點不安，彷彿不確定那聲「學妹」是在叫她。
那神情在他看來，還真像受到驚嚇的小白兔，他心裡不禁嗤地一笑。
「學……學長。」待朋友立在面前，她才確定那聲「學妹」真是喊她。
「我收到一封情書——」朋友手中不知何時揚起一封書信。
女同學一臉納悶，雙眸困惑地眨動，微卷短髮配上過長的劉海，將她原本還算靈巧的五官略為模糊掉；過於寬鬆的襯衫以及過膝百褶裙……這麼一個或許稱得上可愛卻顯樸拙的女孩，壓根不是一向「重色」的朋友所屬意的菜色。
「——不過有些地方我看不懂，想請教一下學妹。」朋友眸底閃著戲譫的光芒，不待女孩反應過來，隨即高聲朗讀書信內容。
「汪學長你好：我是一年十三班杜歆。自從校慶運動會在籃球場中看到學長打球的……」朋友宏亮的嗓音登時吸引不少同學的注意，有些人甚至還刻意走近聆聽。
女孩白淨的面容在聽到自己名字的瞬間，像被抽空全身血液般，面色滲白，身軀僵硬地釘在原地，隨著朋友的朗讀，她雙手交握在背後，漸漸將頭低垂，直至不能再低。
書信內容不外乎讚美朋友在籃球場上的英姿，舉手投足之間如何吸引眾人的目光……想必接下來一定是要說自己的眼光是如何追逐、心裡多麼地喜歡等等……又是這種了無創意的告白。他輕蔑地笑了笑。
女孩微微別過臉。他本是帶著觀戲般的心情，卻在瞥見女孩慌亂的眼神時，心底閃過一抹異樣。女孩的眼角似乎泛著淚光？他煩悶地撇了撇嘴，暗忖著：活該！誰讓她喜歡朋友這種喜愛張揚誇耀的男生。
「……每當放學時看著學長搭乘220公車，我心底便會湧上一抹幸福感，然後微笑地走上284公車……」告白內容筆鋒一轉，朋友頓了頓，抬起頭對女孩露出個詭奇的笑容。
週遭頓時傳來陣陣笑鬧聲，有的人甚至還催促鼓噪起來。那女孩陡地抬起蒼白的面容，圓眸噙淚，驚惶地望著，黑瞳強烈散發出請求的意味——希望學長別再念了。
瞧她瘦削的雙肩簌簌抖顫……他眉心不自覺地蹙起。
「學長知道220與284的關係嗎？它們可是很漂亮的數字唷，是全世界第一對被發現的——」朋友愈念，臉上的笑意愈顯詭譎戲譫。
「喂，我走了！」他忽地大聲打斷朋友的話，口氣極為不耐煩。
朋友回頭，見他轉身朝校門口離去，急呼：「等我！」說著，忙收起信跟了上去，不管週遭催促鼓噪的聲浪，更徹底忽略女孩的存在。
「我就快念到重點了……」追上他之後，朋友嘴裡不免嘀咕。
他沒有回應，面無表情地走著。
「這個學妹是腦筋有問題嗎？哪有人告白寫什麼數字遊戲，說什麼220和284是……是什麼數？」朋友撓了撓頭，一時忘了到底是什麼數。
友誼數。他在心裡默念。
朋友拿起告白情書一看。「友誼數。這是什麼跟什麼？隨便拿公車號碼湊對，而且以公車號碼來告白……厚，真的很白耶！」何況他又不搭公車，除非是去童家，他才會跟著搭220，平時他可是飆機車上下學——當然得躲著教官。
他睨了朋友一眼，開始懷疑自己怎麼會跟這個少了好幾根筋的傢伙成為朋友？不自覺地回頭一望，那個女孩的身影愈來愈小。他暗笑著，這叫對牛彈琴。如果她知道朋友最痛苦的科目是數學，就不會寫這封告自信了吧？
「不過，剛才近看，那學妹長得還算可以，就是欠調教。反正我鐵定能保送大學，不如就跟她玩玩——」
「原來你的眼光只有如此？」他冷不防地停下腳步，面無表情地打斷朋友的話。
「當然不是！我只是覺得好玩，反正無聊嘛！你看我那幾個女朋友，不是校花就是班花耶。」被他如此輕蔑，朋友急忙反駁。
「嗯，那幾個是長得不賴。」他認同地點點頭。瞥見朋友得意揚笑，他冷冷地說：「如果你和剛剛那個長相普通的女孩玩在一起……嘖！我都要看輕你的眼光了。」
朋友一怔，揚起下巴驕傲回道：「我當然不可能看上她。」
他漫不經心地點點頭。不久，見公車來了，他回頭道：「我回去了，你來不來？」說著走上了220公車。
「不是說要去打球嗎？」朋友跟著上車，嘴裡疑惑地嘀咕著。
他往220車廂內走去，視線無意識地望向窗外，忽地瞥見一個嬌小的身影正步上隔壁那輛公車。當220公車緩緩行駛而去，他回首往外望去，窗外公車前面284這個數字，大大地映入他眸底——
真是個笨蛋！連告白都分不清楚狀況。
不過他不打算告訴朋友所謂的「友誼數」，因為要解釋一對正整數，如果它們的所有正因數和都是對方，這樣一對數就稱為「友誼數」……這對朋友而言猶如有字天書！