窗戶大開著，蒼白的月光湧進我的房間。
我躺在沙發上，旁邊，站著一個白色的、纖細的身影。
「是你呀！塔尼—傑爾佳，」我輕輕地說。
她把一個指頭放在唇上。
「噓！是我。」
我想撐起身子，可肩膀上一陣劇痛。下午的事情又浮現在我那可憐的、悲傷的頭腦裡。
「啊！小傢伙，小傢伙，如果你知道！」
「我知道。」她說。
我比一個孩子還虛弱。白天巨大的亢奮過後，隨著夜的降臨，是精神上的絕對消沉。一股淚水湧上來，哽住了我的喉嚨。
「如果你知道，如果你知道！……帶我走吧，小傢伙，帶我走吧。」
「小點聲說話，門外有一個白衣圖阿雷格人站崗。」
「帶我走吧，救救我吧。」
「我就是為這個來的，」她簡簡單單地說。
我看了看她。她不再穿那件美麗的紅綢長外衣了，身上只裹著一領簡單的白罩袍，一個角稍稍地往頭上拉了拉。
「我也想走，」她憋著聲音說，「我早就想走了。我想重見加奧，河邊的村莊，藍色的桉樹，綠色的水。」
她又說：
「自從我來到這兒，我就想走；但是我太小了，不能一個人在撒哈拉大沙漠裡走。在你之前，我從來也不敢跟來這兒的那些人說。他們都是只想她……但是你，你想殺死她。」
我低低地發出一聲呻吟。
「你疼吧，他們把你的胳膊打斷了。」
「至少是脫臼了。」
「讓我看看。」
她的平平的小手極輕極輕地撫摸著我的肩。
「門外有一個白衣圖阿雷格人站崗，」我說，「你是從哪兒來的？」
「從那兒，」她說。
她伸手指了指窗戶。一條黑線垂直地切開了那一方藍天。
塔尼—傑爾佳走到窗前。我看著她站在窗台上，手中一把刀閃閃發亮；她齊著窗戶的上沿割斷繩子，只聽得啪的一聲，繩子掉在地上。
她又回到我的身邊。
「走，走，從哪兒走呢？」我說。
「從那兒，」她說。
她又指了指窗戶。
我俯下身去，我的充滿了狂熱的眼睛仔細看著深井一般的黑暗，尋找著看不見的岩石，小凱恩在上麵粉身碎骨的岩石。
「從那兒！」我發抖了，「從這兒到地面有二百尺呀。」
「可繩子有二百五十尺，」她反駁說，「是好繩子，很結實，是我剛才從綠洲裡偷來的，剛才用來放樹的。是嶄新的呢。」
「從那兒下，塔尼—傑爾佳，可我的肩膀！」
「我放你下去，」她有力地說，「摸摸我的胳膊，看它們多有勁兒。當然不是用胳膊送你下去，你看，窗戶的兩側各有一根大理石圓柱。我把繩子繞過一根，轉一圈，讓你滑下去，我幾乎感覺不到你的重量。」
她又說：
「還有，看，我每隔十尺繞一個大結，這樣，如果我想喘口氣的話，我就可以停一停。」
「那你呢？」
「你到了下面，我就把繩子纏在圓柱上，下去找你。如果繩子拉得我的手太疼的話，我就在大結上休息。別擔心，我很靈巧。在加奧，我很小的時候就爬上桉樹，差不多和這一樣高。去掏窩裡的小犀鳥。下更容易。」
「但是，下去之後，我們怎麼出去呢？你認識圓圈的路嗎？」
「誰也不認識，除了塞格海爾—本—謝伊赫，也許還有昂蒂內阿。」
「還有呢？」
「還有……還有賽格海爾—本—謝伊赫的駱駝，馱著他出門的那些駱駝。我牽了一隻，最有力的一隻，我把它牽到了下面，放了很多草，好讓它不叫喚，在我們出發時吃得飽飽的。」
「但是……」我還在說。
她跺了跺腳。
「但是什麼？如果你願意，如果你害怕，你就留下；我嘛，我是要走的；我想重見加奧，藍色的桉樹，綠色的水。」
「我走，塔尼—傑爾佳，我寧願在沙漠裡渴死也不願意留在這兒。走吧……」
「噓！」她說，「還不到時候。」
她指了指那令人眩暈的、被月亮照得雪亮的山梁。
「還不到時候，得等一等。有人會看見我們的。一個小時之後，月亮就轉到山後了，那時候再走。」
她坐下了，一句話也不說，罩袍完全蓋住了她的黑黑的小臉。她在祈禱嗎？也許。
突然，她不見了。黑暗從窗戶中進來了。月亮轉過去了。
塔尼—傑爾佳把手放在我的胳膊上。她拉著我朝深淵走，我竭力不發抖。
在我們底下，只是一片黑暗了。塔尼—傑爾佳對我說，聲音很低，但很堅定：
「準備好了，我已經在圓柱上繞好了繩子。這是活動的結。放在你的胳膊底下。啊！拿上這個墊子。墊在你那受傷的肩膀上……一個皮墊子……塞得很滿。你面向石壁。它會保護你不被碰著和擦著的。」
我現在已經很鎮靜了，能控制自己了，我坐在窗台上，兩腳懸空。一陣清涼的空氣從山頂吹來，我感到很舒服。
我感覺到塔尼—傑爾佳的小手伸進我上衣的口袋裡了。
「這是一個盒子。你到了底下，我得知道，然後我再下去。你打開這個盒子。裡面有黃螢，我看見了它們，我就下來。」
她的手久久地握著我的手。
「現在下吧，」她小聲說。
我下了。
關於這次二百尺的降落，我只記住一件事：當繩子停下、我懸在又光又滑的半山腰、兩條腿懸在空中的時候，我發了一陣脾氣。「這個小傻瓜在等什麼，」我想。「我已經吊了一刻鐘了……啊！終於到了！得，還要停一停。」有一、兩次，我以為是觸著了地，其實不過是岩石中的一個平面。還得迅速地輕輕蹬一腳……突然，我坐到了地上，我伸出手去。荊棘……一根刺紮了我的指頭，我到了。
立刻，我又變得異常緊張。
我拿掉墊子，拿掉活動的結。我用那只好手拉直繩子，讓它離開石壁五、六尺遠，用腳踩住。
同時，我從口袋裡掏出小紙盒，打開。
三個活動的光暈相繼升起在墨也似的夜空中；我看見黃螢沿著山腰上升，上升。它們的淡紅色的光環輕飄飄地滑動著。一個接著一個，打著旋兒，消失了……
「你累了，中尉先生。放下吧，讓我拉著繩子。」
塞格海爾—本—謝伊赫從我身邊鑽了出來。
我望著他那高大烏黑的身影，簌簌地抖了好一陣，但是我並沒有鬆開繩子，我已經感覺到繩子的遠處動了幾下了。
「放下，」他專橫地說道。
說著，他從我手中奪過繩子。
這時候，我真不知道我成了一付什麼模樣。我站在這個漆黑的大幽靈旁邊。你說我能怎麼辦，我的肩膀脫了臼，此人的敏捷有力我也知道。再說那又有什麼用呢？我見他弓著身子，用兩隻手，兩隻腳，用全身的力氣拉直繩子，比我自己做得好多了。
頭上一陣窸窣聲，一團黑乎乎的小東西下來了。
「好了，」塞格海爾—本—謝伊赫說著，用他那有力的胳膊抱住那小黑影，放在地上，鬆開的繩子來回撞著絕壁。
塔尼—傑爾佳認出了圖阿雷格人，呻吟了一聲。
他粗暴地用手摀住了她的嘴。
「別說話，偷駱駝的賊，可惡的小蒼蠅。」
他抓住她的胳膊，轉向我。
「現在來吧，」他口氣蠻橫地說。
我服從了；在短短的路上，我聽見塔尼—傑爾佳嚇得牙床骨格格作響。
我們到了一個小山洞前。
「進去吧，」圖阿雷格人說。
他點著了一隻火炬，我藉著紅色的光亮，看見一頭絕美的駱駝，正平靜地反芻呢。
「小傢伙不笨，」塞格海爾—本—謝伊赫指著那牲口說，「她會挑最漂亮、最有力氣的。但是她丟三拉四。」
他把火炬靠近駱駝。
「她丟三拉四，」他繼續說，「她只知道套駱駝。可是沒有水，沒有吃的。三天之後的這個時候，你們三個都會死在路上……而那是條什麼路！」
塔尼—傑爾佳的牙不再打戰了，她又是害怕又是懷著希望地看著他。
「中尉先生，」塞格海爾—本—謝伊赫說，「到這兒來，挨著駱駝，讓我對你說說。」
我走到他身邊，他說：
「每一側有一個盛滿水的水袋。盡可能地節省用水，因為你們是在穿越一個可怕的地方。有可能走五百公里還見不到一口井。」
「這兒，」他接著說，「在這些口袋裡有罐頭。不很多，因為水更寶貴；還有一支卡賓槍，你的卡賓槍，先生。盡量拿它只打羚羊。現在，還有這個。」
他打開一卷紙；我看見他低下了戴面罩的臉，他的眼睛微笑著，望著我。
「一旦走出圓圈，你想往哪兒走？」他問。
「往伊德萊走，上次你碰到我們，上尉和我的那條路，」我說。
塞格海爾—本—謝伊赫搖了搖頭。
「我料到了，」他輕聲說。
他補充道：
「明天日落之前，你們，你和小傢伙，就會被追上殺死，」他冷冷地說。
他接著說：
「往北，是霍加爾，整個霍加爾都服從昂蒂內阿。應該在南走。」
「那我們就往南走，」我說。
「你們從哪兒往南呢？」
「從錫萊和提米薩奧呀。」
圖阿雷格人又搖搖頭。
「他們也會在這邊找你們的，」他說，「這是一條好路，路上有井。他們知道你認識這條路。圖阿雷格人肯定會在井旁等著你。」
「那怎麼走？」
「這樣走，」塞格海爾—本—謝伊赫說，「應該走從提來薩奧到廷巴克圖的那條路，離這兒七百公里，往伊弗盧阿納那個方向，如果朝著特萊姆錫干谷走，那就更好了。霍加爾的圖阿雷格人的活動區域到那兒為止，阿烏利米當的圖阿雷格人的活動區域從那兒開始。」
塔尼—傑爾佳的細小然而倔強的聲音響起來了。
「就是阿烏利米當人殺了我們的人，使我淪為奴隸，我不願意從阿烏利米當人的地方經過。」
「閉嘴，可惡的小蒼蠅，」塞格海爾—本—謝伊赫嚴厲地說。
他繼續說，總是對著我：
「我說什麼就是什麼。小傢伙說的不錯。阿馬利米當人是很凶悍的，但是他們怕法國人。他們很多人都和尼日爾河北面的哨所有關係。另外，霍加爾的人正跟他們打仗，不會追到那邊去。我說什麼就是什麼，你們必須在阿烏利米當人的活動區域內踏上去廷巴克圖的路。他們的地方有樹，泉水很多。如果你們到了特萊姆錫干谷，你們就可以在一個開滿金合歡花的山丘下結束旅程了。再說，從這兒到特萊姆錫干谷，路程要比從提米薩奧走短，而且是一條筆直的路。」
「是一條筆直的路，的確，」我說，「但是，你知道，走這條路，要穿越『乾渴之國』。」
塞格海爾—本—謝伊赫不耐煩地揮揮手。
「塞格海爾—本—謝伊赫知道，」他說，「他知道乾渴之國是什麼。他知道，走遍了撒哈拉的他也會在經過乾渴之國和南塔西裡的時候發抖。他知道駱駝會在那兒迷路、死亡或者變成野駱駝，因為誰也不會冒著生命危險去找它們……正是包圍著這個地區的恐懼才能拯救你們。再說，必須作出選擇：或者在乾渴之國冒渴死的危險，或者在其它任何一條路上肯定被扼死。」
他又添了一句：
「你們也可以留在這裡。」
「我的選擇已定，塞格海爾—本—謝伊赫，」我說。
「好，」他說，又打開了那一卷紙，「這一條線的起點是第二個陸地圈的開口，我將帶你們去。它通到伊弗盧阿納。我標出了井，但你別太相信，因為許多井是乾的。注意不要離開這條線。如果你離開了，那就是死亡。現在，跟小傢伙上駱駝吧。兩個比四個聲音小。」
我們在沉默中走了很久。塞格海爾—本—謝伊赫走在前面，他的駝駱馴服地跟著他。我們連續穿過一條漆黑的通道，一個狹窄的山口，另一條通道……每一個人口都被亂成一團的石頭和茅草掩藏著。
突然，一股燙人的熱氣在我們鬢邊飛旋。一縷發紅的、暗淡的光亮照進了正在結束的通道。沙漠就在那兒了。
塞格海爾—本—謝伊赫停下了。
「下來吧，」他說。
一股泉水在亂石中發出淙淙的響聲，圖阿雷格人走了過去，把一隻皮杯盛滿了水。
「喝吧，」他輪流遞給我們。
我們喝了。
「再喝，」他命令道，「這也是節省袋子裡的水呀。現在，力爭在日落之前不要渴。」
他檢查了駱駝的繫帶。
「一切都好。」他低聲說，「走吧，再過兩個鐘頭，天就亮了，你們得走出人們的視界。」
在這最後的時刻，一陣激動握住了我；我向圖阿雷格人走過去，握住了他的手。
「塞格海爾—本—謝伊赫，」我低聲說，「你為什麼要這樣做外
他退後一步，我看見他的陰沉的兩眼閃閃發光。
「為什麼？」他說。
「是的，為什麼？」
「先知允許義人，」他莊重地回答道，「一生中有一次可以讓憐憫心戰勝責任心，塞格海爾—本—謝伊赫為了曾經救過他的性命的人利用這種許可。」
「那麼，」我說，「你不害怕我回到法國人中間以後，我對他們說，我洩露昂蒂內阿的秘密嗎？」
他搖了搖頭。
「我不害怕，」他說，口氣是嘲諷的，「中尉先生，你對你們那裡的人知道上尉先生是如何死的這件事是不會感興趣的。」
我發抖了，這個回答是這樣地合乎邏輯。
「我沒有殺死小傢伙。」圖阿雷格人接著說，「可能是犯了一個錯誤。但是她愛你。她什麼也不會說的。走吧，天很快就要亮了。」
我試圖握握這位古怪的救命恩人的手，他卻朝後退了退。
「別感謝我，我所做的都是為了我，為了在上帝面前積德。你要清楚地知道，我絕不再這樣做了，無論對別人還是對你。」
我正要表示他在這一點上可以放心，他卻說，那嘲弄的口吻至今還在我的耳邊迴響：
「別反駁，別反駁。我做的事情對我有用處，而不是對你有用處。」
我望著他，迷惑不解。
「不是對你有用。中尉先生，不是對你有用，」他語氣莊嚴地說，「因為你會回來的。到了那一天，塞格海爾—本—謝伊赫的好意就不算數了。」
「我會回來？」我喃喃地說，打了個冷戰。
他站立著，宛若灰色的絕壁前的一尊雕像。
「你會回來的，」他用力地說，「現在你逃跑了，如果你以為你還會以你離開時的那副眼睛看待你的世界，那你就錯了。一種思想，總是那一種思想，從此將到處跟隨著你，一年，五年，十年之後的某一天，你將再度經過你剛剛走過的這條通道。」
「住嘴，塞格海爾—本—謝伊赫！」塔尼—傑爾佳說，聲音發顫。
「你住嘴，可惡的小蒼蠅。」塞格海爾—本—謝伊赫說。
他冷笑了一聲。
「你看，小傢伙害怕了，因為她知道我說得對，因為她知道那個故事，吉爾伯蒂中尉的故事。」
「吉爾伯蒂中尉？」我的兩鬢浸出了汗水。
「那是位意大利軍官，八年前，我在拉特和拉達麥斯之間的地方遇見了他。他對昂蒂內阿的愛開始時並沒有使他忘記對於生命的愛。他試圖逃走，他成功了，我不知道是怎麼回事，因為我並沒有幫助他；他回到了他的國家。可是，你聽著，兩年之後，我去找他，還是那一天，我在北圈的前面碰到一個人，他正徒勞無益地尋找著入口，樣子十分悲慘，衣服破破爛爛，又累又餓，快要死了。那人正是回來的吉爾伯蒂中尉。他在紅石廳裡佔著39號。」
圖阿雷格人嘿嘿笑了兩聲。
「這就是你想知道的吉爾伯蒂中尉的故事……但是我們說得夠了。上駱駝吧。」
我順從了，沒有說話。塔尼—傑爾佳坐在後面，用她的小胳膊摟著我。
塞格海爾—本—謝伊赫一直拉著韁繩。
「還有一句話，」他說，向南指著遠處紫色的天際上的一個黑點。「你看那個風化殘丘，那就是你們的方向。它離這裡三十公里。你們必須在太陽升起的時候到達那裡。那時你再看地圖，下一個參照點標在上面。如果你不離開那條線，你們將在八天之後到達特萊姆錫干谷。」
迎著從南方刮來的淒風，駱駝伸直了長長的脖子。
圖阿雷格人鬆開韁繩，姿態十分慷慨：
「現在走吧。」
「謝謝，」我在鞍上回過頭去，對他說，「謝謝，塞格海爾—本—謝伊赫，永別了。」
我聽見了他的回答，那聲音已經很遠了：
「再見，德·聖—亞威中尉。」