看看表,才清晨四點鐘,突然間想休息了,於是告訴自己:沒關係,今天沒寫完的進度明天再補上。(只要我「有心」偷懶,「理由」絕不難找)泡了碗麵,打開寥寥可數的有線電視,邊吃邊欣賞,這才發現原來有線頻道二十四小時全天候播映的並不多。遙控器從頭按到尾,又從尾按回頭,找不到想看的節目,別無選擇地只好強迫自己看。坦白說,我並不喜歡吃飯「配」電視,一直認為這樣會消化不良、食不知味。我喜歡專心,專心地吃飯,專心地看電視,專心地睡覺……那所有的絕對,這種觀念根深柢固,已經很難改了。
記得第一次看《跟我說愛我》,是在子夜時分一個偶然的夜,那時已播至第五集。由於夜正寂寥,又被男主角內斂的演技感動,不知不覺有了期待,從此每晚寫稿到重播時段,便會不知不覺地關上電腦,自動坐在電視機前等待,聆賞極富情感的主題曲,再則全然陷入它優美動人的故事,久久無法自持。選擇看子夜重播時段,是為了想專心品嚐晃次(男主角)靦腆的溫柔、殘缺的無奈和寬廣的包容心,也為廣子(女主角)自卑的不安和執著的傻氣動容。唯有在夜闌人靜時分,沒旁人雜事干擾,我才能全心全意縱容自己去感覺、去體會。因此,當《跟我說愛我》重播,時段正巧在家人相聚的熱鬧時刻,縱然我很想再次體會那種扣人心弦的絕美,也已失去了初看時的全心全意。眼睛盯著螢幕,心不在焉的感覺讓人痛苦,索性放棄,靜待下次重播,盼能在我最愛的子夜時刻。
盯著《志村爆笑劇》,思緒慢慢回轉,一口口細嚼慢咽地吃完麵,為了身體好,按例休息上一、兩個小時。一瞬也不瞬地看著志村滑稽的表情、動作,沉重的腦子全在未竟的故事上打轉,究竟如何鋪陳下一段劇情,既不顯得突兀又能完整表達出自己構想的意境?如何圓了先前布下的線,而不會太唐突?……寫作期間,無論是看小說、漫畫、電視都不能全心全意,只因心中有事,做任何事都會不由自主想起自己的故事。職業病嗎?我不知道,或許是放不下吧!
壁鐘的短針慢慢爬向了「5」,為了打發時間,決定自虐一番,拿出先前擬好的大鋼,將腦中紊亂的點、想好的劇情、該注意的地方一一列出。人腦不如電腦,別太相信自己!以前的老闆常這麼告誡。
整理到尾聲,暗的天空透出第一道曙光後,黑夜急遽轉白了。為了搶清晨那份未被污染的新鮮空氣,我放下筆,趕緊趴在窗邊吸了幾口,突然間神清氣爽得近乎不正常。倚在窗台上看著逐漸甦醒的大地,心中略過「前不見古人,後不見來者」的悠悠感傷,才想傚法先人悵然淚下,卻見幾位馱著沉重書包、看似讀了整夜書的莘莘學子們,踽踽獨行於求學路上,那樣渺小而凝重……淚水來不及流,早已塵封的回憶陸續蜂擁而至。
猶記得學生時代最恨考試,總認為讀書是為了考試,考試是為了交代,到底我們在追尋什麼?是美好的未來,或只是應付人生?觀感不同,容易造成不同的結果,大家在抗拒它的同時,卻不可避免地深陷其中。現在想想,當初極為厭惡的歲月,竟成了最單純、印象最深的美好時光,這真是當初所始料未及。年少單純的讀書,單純的反抗,單純的依著老師指示死拚硬背,原來我們所認為的束縛與捆綁,竟結成了單純的世界,不用負擔世俗的大笑、竊喜、傷悲、憤怒,少了應付社會的無奈,青春的色彩不僅繽紛,更是無奈。在那個叛逆的年代,我們到底在爭些什麼?光明璀璨的未來嗎?還是擺脫每一個沉重的今天?我困惑了。
感慨的心情隨著目光浮動,被窗台上和我同樣精神抖擻的含羞草拉了去。有些好玩的碰碰含羞草敏感的葉子,明知道它會含羞帶怯地連著枝梗迅速下垂,仍不免為天地萬物間的差異構造感到詫異。今晨,不知是無聊過了火,還是怎麼著,感慨特別多。依舊趴在窗台上緊緊盯著那株近似凋零的小草,無由來地陷入時光河,緬懷過往。
沉凝的思緒被開門聲打斷,是同床的姊姊起來了。近來,我的上床時間等於姊的上班時間,不是刻意避開,就是這麼剛好。前幾天,拜停電之賜,提早於士二點上床睡覺。那一晚,姊妹倆喁喁私語說了兄弟許多小話,褒中帶貶,誇中帶諷,其間笑語不斷,一次將久疏的感情補了回來。幾次捧腹大笑後,嘴角發酸,我揉著雙頰,不免懷念起這樣單純、無憂的時光。和兄弟、姊姊的相處之道,一直是以互貶互的方式在交流,我的手足們不習慣將關心寫在臉上,你得自己去體會他們那幽默、諷刺式的關心,這種內斂的情感讓我們習慣了體會,習慣了幽默,習慣了用笑聲點綴生活,誰能說這樣的日子不幸福?
啊!早早起床的媽媽用力地比著時鐘,暗示我該睡覺了,已經九點了。在這方面,向來不敢挑戰母親的權威,她太疼愛我們,疼得我吃米不知米價,不曾煮過一頓飯,連炒個飯也遜於弟弟。多年來,除了過年回雲林祭祖外,媽媽不曾一天停炊過,是那份放不下的牽掛讓她無怨無尤。有時會為她的無怨尤心疼,為她的堅強心疼,養到我這個炊事如白癡的女兒,真替她不值;但不知她是溺愛,還是寵壞?反正遺憾已經造成,再追究也沒用,只好放眼未來,目前我所能做的就是減輕她的牽掛。
就這麼決定了,我要出去吃碗最愛的米粉羹再回來睡覺,免得她擔心我中午沒吃,早已經糟透了的胃不堪負荷,而毅然決然將沉睡中的我挖起來吃午飯,不僅她叫得辛苦,被她辛苦吆喝著的我也很累。
爸,告訴媽,我把早餐和中餐一起吃了,麻煩你轉告她,說我求她不要再挖我起來吃飯了。早安、午安或晚安,隨你挑,別拉我,我要去睡了,晚上還得打稿。
唐有感於一個清風徐徐、極度亢奮又多愁善感的早晨
歲末記事──《眾餐紀念篇》
今晚首次和讀者們聚餐,早早上床睡覺,以免面帶菜色毀了自己的形象,哈!(這人從出生就沒有所謂的形象可言)唉!總算要了結這椿麻……啊,不是啦!是好高興要和讀者們聚餐了,直興奮得淚潸潸且汗涔涔呢!(虛偽、虛偽啊!這人)
和詹姊到達預定餐廳時,可愛嬌嬌小小又柔柔的淑華已亭亭玉立地站在一樓入口處等我們了。(等會兒,我忽然覺得自己形容的太心,容我先去……吐一下。好,咱們再回到餐廳內的現場實況)
話說當我和詹姊、淑華坐定位時,首先出現的是一位長髮女子,氣質出眾地翩翩行來,(忍著點,我的胃也在反覆翻攪,得很,不止你們的,OK?)這位就是身高一七○以上、美麗且「看似」嫻靜的靜玉美女,噹噹噹噹……(請自行加點節奏)突然間,金光閃閃,一堆人接踵而來,第二位是活潑的小倩,緊接著是嬌美的宛倫、知性的秀真、清秀的婕敏一一出現。(夠意思了吧!每個人都冠上了……呃……我認為還可以的形容詞……)
對話之前,先對桃竹苗及中南部的讀友們說聲抱歉,因為地緣之故,唐選擇在台北聚餐,的確對其他抽中卻無法前來的讀者不太公平。相信我,我已經在懺悔了,從我屢次抽中高雄、屏東、台中的讀者們開始,我就懺悔至今……
好了,由於當晚對話太愉快又太多,所以這就節錄其中的一段奇遇給大家聽。話說,不知怎地,大夥突然談到了血型,於是奇跡發生了──
:我是0型,一家子都是0型。(突然間,傳來了許多附和聲,在場有好幾位的身世背景與我極類似。這時呱噪……噢……不不,我們應該稱她為活潑倩,以示尊敬。因為這次的聚餐她發揮了很大的功能,從頭到尾話聲不斷,氣氛之所以活絡,小倩功不可沒)活潑倩:告訴你們哦,我的血型是RH陰性,還是AB型。(她的驚人之語立即引起一陣嘩然和騷動。這種血型之稀少,簡直可以列為珍寶)美麗玉:哇!每次醫院缺這種血型時,都會透過廣播請大家發揮愛心。知牲真:這種血型的人,有人會固定上醫院捐血保存著,也可以當是愛心。
在一陣熱烈的討論聲中,嬌美倫和清秀敏因個性內向,靜靜地坐在一旁,始終插不上話。(那晚的第二則傳奇,便是嬌美倫和清秀敏居然是同校的學姊妹。老實說,那樣的乖乖舉止和清湯掛面頭,真看得出來……)於兩位妹妹的羞澀,更顯出我們的多話,而為了平衡一下,我們這些好心的大姊姊便得適時關照一下她們。於是,感人的一幕出現了──活潑倩:那你呢,你是什麼血型?(她旁邊坐著清秀敏)清秀敏:AB型。(敏和倫的聲音極細極小,只有情聽得到。席間,但見其他幾人眼巴巴又一臉茫然的聽她們耳語,就等活潑倩轉述給我們聽)活潑情:你也是AB中啊!(心想,這種血型比比皆是,不足為奇)清秀敏:嗯!我也是RH陰性。(請以含羞帶怯的模樣,想像敏的可愛)活潑情:嗶啊──(她當場目瞪口呆,興奮過度。這時就得由敏右手邊的知性真來解釋了)
知性真把這段奇遇說給大家聽後,在座的諸位美女又是一陣嘩然,當下大家開始好心的提議了。
:喂,倩啊!快和敏交換地址,以備不時之……(人家只是好心嘛!)活潑倩:呸呸呸!什麼話……詹姊:不過,你們真的有交換住址的必要,這種國寶級血型相當稀少。活潑情:是啊!我媽當年生我時曾發生血崩,她的血型就是AB,RH陰性。後來我爸就擔心我的血型會不會也是,果不其然,害他好擔心。(倩是黃家寶貝的獨生女,其珍貴可見一斑)我從國小到專科都沒有同學和我一樣血型,真沒想到這次的聚餐會……
這時,有人問清秀敏,她的家族成員中,有誰與她的血型一樣?清秀敏:沒有。我父母一個是A型,一個是B型。(她的身世惹來大家一致驚歎)
這種相遇的機率渺之又小,能不交換地址嗎?所以,大家又一致慫恿和叮嚀,要她們聚完餐後記得索取對方的地址。說著、聊著,乖乖的嬌美倫突然附在淑華耳邊一陣耳語。淑華:喂,唐,人家問你,可不可以和你照張相留念?(她善盡轉述的職責,從頭笑到尾。奇怪?這會兒想想,淑華怎麼老是眉開眼笑,永遠無憂無慮的樣子?)
;哇,你還帶相機啊!(心暗暗叫苦,我的天啊!)其他四人:我們都有帶。
天哪!
:好啊!既然大家有緣相聚,當然沒問題。(表相是強顏歡笑的爽快)
就這樣,會後,在餐廳的大廳,唐首次嘗到當明星的滋味。啪啪啪……閃光燈此起彼落,沙發上坐了一個笑僵了的女人,這女人的前面分站著五個持「卡麥拉」的少女們,少女們的後面站著兩位存心看戲的女人。在閃光燈起起落落中,唐和讀友們的餐會以不可思議的熱絡唱下終曲。
未了,唐有幾句話想告訴聚餐讀友們。那晚因為太興奮,幫大家在書上簽名時,忘了寫幾句話給大家,回家後才猛然想起。所以羅,我趕緊在這補話了。(來,照座位順序來──)
美麗玉:
謝謝你幾至瘋狂的崇拜和支持。你看起來真的很有氣質,尤其是笑起來的
時候,最是好看。(我已經吃強胃散了,放心)請不要每談個三句,就用話
暗示我,該交稿了,我們都在巴望著你的書呢!也不要在我說,我才打到第
六章而已,露出那種天塌下來的表情責備著我,那讓我覺得很罪惡。
活潑情:
很誠心的謝謝小倩藏不住話的天性。繼續保有你的率直,那是別人想要都
要不到的。別忘了我們在火車上的一番笑話接龍,那則關於日本天皇的傳奇。
知這嗎?每次只要一想起你那「現在不說,以後就沒機會說」的直率,再加
上你唱作俱佳的模樣,我就會忍不住放聲大笑。唸書歸唸書,累了就好好休
息再出發,精神抖擻念起書會比萎靡不振要事半功倍。
清秀敏:
你的照片我已收到。記得在散會時曾一再叮嚀,寄照片給我的時候,記得
簽上你們的大名,我好日後「睹物思人」時有個概念。結果……你這個小妹
妹,居然……把我的話當……耳……邊……風……罷了,罷了,我自己寫比
較快。國三了,自個兒保重些,想讀哪只要讀來快樂就好,別太迷惘了。
知性真:
對不起,把你做的紀念品遺忘在車上,幸好同路的你又撿了回去,我不是
故意的,趕火車趕得太急才會如此。還有,我說真啊,下次有緣再聚別太緊
張,我只有每年的八月十五才會變虎姑婆吃人。畫畫的夜貓子,別感到孤單
,想想遠在土城也有個人晨昏顛倒在陪你奮鬥就好了。
嬌美倫:
那晚聽你那自翔為流川楓的同學那種種事跡,真的也很想扁他。你比手畫
腳時,那嬌俏的模樣很逗人。(唉!貴校出美女)有空去找敏聊聊天,知性
真告訴我說,你和敏長大以後必是禍國殃民的大美人,這句話我非常同意。
(「禍國殃民」是我加的,別怪她……)
各位,咱們有緣下次敘。(玉、情、真、倫、敏,很高興認識你們,希望你們也是)