她說：「我想去買一隻比薩。」
「我開車送你。」我不給她喘氣機會。
「不用了，又不是外國，什麼店都離十萬八千里。我自己走一走。」她仍然推我。
我連忙說：「我也要買雜物，一塊去。」
她聳聳肩，不說什麼。
我與她並排走。
很快走出校園，來到街上，她看到同班同學，故意走上去，跟他們打招呼，說上好一會兒，上他們的車，把我撇下在街角。又一次的失敗。
妹妹迎上來：「傻子似的站在這裡，沒的叫人看了生氣。」
我瞪她一眼，「都是你這張嘴，不要給我機會剝你的皮。」
「遷怒於人。」她吐吐舌頭。
「你對人說什麼來？」我怒問。
「為什麼跟她說『別以為到大學來可以獲得嫁人的機會，不是那麼容易的』？」
「這是事實。」妹妹還嘴硬。
「關你什麼事？」我火氣很大。
「你登報同我脫離關係呀，誰叫你是我哥哥？班上誰不知道她是離了婚閒得慌才來唸書的？你幹嘛對她過分好感？爸媽會怎麼想？」
「你越活越回去，」我說，「使館倒流七十年，快去告訴父母，把我鎖起來，免得我鑄成大錯，去啊。」
「哥哥，你幾歲？」
「比你大兩歲。」我急步走。
「人家幾歲？」她追上來。
我上車，發動引擎，駛出去。
將來誰娶了妹妹誰倒霉。最可怕的是這種人，自以為純潔無瑕，以空白為榮，振振有詞地清算死人活人，或是那些在自覺上沒她那麼純潔的人，不准這樣，不准那樣，但凡不合她規格的人，一律淘汰出局，然而她是誰呢？我即好氣又好笑，她不過是一缸鈕一歲的少女。
本來人家就沒有答應過我的約會，在飯堂坐在一起，才談了沒兩句，妹妹就搶白人家。
尹白聽了一怔，沒說什麼，淡淡喝完咖啡，把紙杯捏扁，就站起來離開。
以後看見我便淡淡的，像是罩了一層霜。
我沒有什麼野心，只是想說聲對不起。
但是她避我，像是避蛇蠍那樣。而妹妹居然還多此一舉，探頭探腦，以為有大不了的進展。
隔兩日有同學會，她一定會出來吧，我可以藉跟她跳舞的機會向她致歉。
怎麼說呢？
「我妹妹魯莽，真對不起。」
「我妹妹的意見並不代表我的意見。」
「耽擱這麼久，著新拾起功課，難不難？」
「覺得學校生活如何？很幼稚吧？」
但是到了那天，全部用不上來。
因為她沒有跳舞，我們穿著全套武裝到達的時候，她剛準備離去。她穿一件毛衣，一條白色的軟皮褲子，一雙舊球鞋，看上去十足十像一個藝術家。
我問她：「回家換衣服？」
「不，」她淡淡的笑，「我不來了。」
「怎麼，一年一度的誤會，你不來？」我一怔。
「我只幫忙佈置會場，」她說：「今年的食物也是我訂的，那幾道頭盤和不錯，多吃一點。」她取餅外套小時的走出會場。
我走在她背後，直至妹妹拉住我。
這次我倒不怪妹妹，她遞給我一杯寶治酒。
我喝一口。
「她哪裡有空同你們這些小孩混。」她安慰我。
我很惆悵，「我還以為陳年女人會欣賞我們的純真。」
「你做夢呢你，」妹妹笑說：「不如說你們這些後生小子對成熟女人有興趣。」
我說：「我連舞伴都沒有帶。」
「一心以為鴻郜將至？」妹妹揶揄我。
我們的舞會，不至於那麼沉悶吧，那夜我玩得很高興，不過心中有尹白的影子。她有一種很特別的氣質，與常女不同，她特別的沉默、矜持、灑脫。也許因為年紀略大幾歲，所以沒有了那種什麼事都咕咕咭咭大笑一頓的脾性，在我眼內，便耳目一新。
我喜歡她的樣子，也喜歡她的打扮，毛衣便是淨色清清爽爽的V字領毛衣，不比妹妹她們穿得那麼複雜，衣服上面一定排出圖案，前後掛著穗子、流蘇；領口一朵花加皺邊，胸口針，袖口有摺，鈕子是一顆珍珠……囉哩囉嗦，整個人埋首在衣飾中，得不償失。
還有她們的頭髮，燙得像野人，全部散開來，無法抑止，有種不可言喻的任性，彷彿稍不如意就會同人拚命似的，我漸漸便受不了那種刺激。
其實她們為外表付出太多，內心倒是很單純的。到底年輕嘛。
而尹白那平靜的外表下，就不知道是什麼樣子的了。
尹白讀書的態度很認真，與講師的關係很好，與同學就很冷淡，也難怪，雖沒有代溝，到底年紀差著一大截，有什麼可說的呢？難道講打網球？
我想知道她多一點。
那日中午，在飯堂我又碰見她。
我走過去她對面：「看書？什麼書？」
她抬起頭來，笑說：「你以為是什麼書？」
「亞泰嘉姬斯蒂！」我非常意外。
「你以為我看什麼？今年的諾貝爾文學獎作品？」她反問。
我說：「可是你念的是法律。」我看著她。
她合上書，不再言語。我有種感覺，今天的對白到此為止，不宜多說了。
我問：「是不是覺得我們很幼稚？像群小孩子？是否要與我們維持距離？嘎？開個問題等著你回答。」
她看看腕表，微笑道：「時間到了。」
我搖頭，「我查清楚，你沒有課。」
「我有約會，」她站起來，「來接我的人剛到。」
我朝正確的方向看去，果然，一個男人朝我們這邊走來。他是一個強壯英俊的陌生人，高大碩健，年紀跟尹白相仿。尹白很大方的迎上去，與他離開飯堂。
妹妹說：「嘩，那位男士像是哪個香煙廣告的男主角似的。」
「對，好英俊，」我垂頭喪氣，「只有你這種小女孩子，才以為沒有過去是一種榮幸，引以為驕傲，你看人家，追她的人排長龍。」
妹妹不懷好意的笑，「本來你以為可以在她身上爭取些經驗，現在知道沒希望了？」
「說得太難聽，你們這班小表懂什麼，但思想比誰都骯髒，我哪存非份之想，不過想多認識一個朋友而已。」
「是嗎，言不由衷。」妹妹仰仰頭。
我手上的紙杯咖啡忽然變得又苦又澀。
我第一次有那種想得到一樣東西又得不到之苦，幸虧不嚴著。得到她？有什麼可能？不過不甘心被她冷淡而已。這兩年在大學也已經破女同學寵壞，一出聲一開口，十多個漂後小妞唯命是從，只有尹白是免疫的一個，所以不快意。
這種感覺要改過來才是。
果然，一肯檢討，態度便自然得多。
尹白也發覺了這個轉變，在走廊什麼地方見到我，也肯與我略略交談數句，明年我與她要同時組織一個運動會，自有許多細節要商量。
她老想推掉主席的位子，但同學們則希望她參予，她很苦惱。她說：「我以為讀書就是讀書，哪裡有這麼複雜的事。」
我笑，「即使做和尚，也得管行政上的事呀，哪有光唸經就了事的。」
「太煩了。」她搖搖頭。
「這也是學校生活的一部份，不是說凡事必要參予，但是你會覺得有趣——這樣吧，我做主席，你做副主席好了。」
「不大公平？」她表情如遇救星，但言語沒有太大的侈求。
「放心。瑣碎的事有我，訂場地、買獎狀、請嘉賓……全包在我身上，好了吧。」
「聽你說起來，倒很樂觀。」她笑一笑，「我不是嫌煩，而是年紀大了，對這些事不感興趣。」
「不要再推好不好？」我幾乎在懇求。
她不置可否。
她似乎對群體生活一點興趣也沒有，來讀書是真的來讀書，其他一切都不理。
聽說功課是一流的，據她同班同學說，永遠是全班之冠，但是她有她的「成年人」生活，不與我們混。
一日下毛毛雨，地下泥濘濕滑，我走下山坡時因者杜鵑花開得實在燦爛，貪眼，踩到一顆石卵，滑跌在地上，栽了一個大觔斗，女同學看了捧腹大笑，我掙扎著起身，一旁伸過來一隻仁義同情之手。
我一抬頭看，竟是尹白，太意外了。
她？照說她應該冷冷一笑，自行而過，甚至頭也不抬，直行直過才是，怎麼會這麼好心？
她說：「反正你們這種老布牛仔褲，有沒有泥巴也看不出來。」
女同學見到這樣，便散開。
我笑說：「花開得真好。」
「後生小子，也緩篝意花開花落？」她問。
我無意中總算得到一個與她並行的機會。
「不小了，廿三歲。」我說：「你呢？」
她很大方的說：「剛剛卅。」
「外表看上去跟我們沒什麼兩樣，」我很老實的說：「不過態度上有很顯著的分別，主要是你劃了一條界限。」
「即使我跟你們一樣大的時候，也沒有你們這麼開懷。」她微笑，「你們這一代幸運得多，那時候我們中學畢業便要出來找工作，只有極少數幸運者才可以直升大學。」
我問：「是因為經濟關係吧。」
「嗯，一半是。一半是因為那時在戀愛，無心向學。」她笑。
沒想到她忽然說那麼多，我意外之餘有點驚喜，什麼都需要時間，終於她肯把我當作朋友。
「真不幸，」我說：「我要回家換衣服了。」
她說：「明天見。」
我把她歸入面冷心熱的那一類。人年紀大了總沒有年輕時那麼衝動，做事多少有點保留，事實上她並不是一個隱藏的人。
就這樣，我毫無保留地傾慕看她，但表面上越裝越密實，連妹妹都覺得她以前過度疑心，以小人之心，度錯了君子之腹。
我最欣賞尹白的懂事，從不爭無謂的意氣。把一切都看得很淡，當然，她一定也有奮得要緊的事與人，只是我們接觸不到她那個階層。
她看著什麼？感情？那個漂後碩健的男朋友？抑或是大學文憑？不過很難從她嘴裡套出什麼來。誰企圖接近她都被她擋駕，除非像我這樣，以大公無私的姿態出現。
我的演技是越來越逼真了，我慨歎，居然可以把感情深藏不露，板著面孔在她面前做人。而她居然也相信我是一個純潔的小朋友，與她在一起，就是為了要做那個運動會。唉。
情人節那天，我送她一復神秘花籃。我並沒有具名，單是傾訴了心意，附著一封短箋，上面寫：「希望可以有一日，對你傾訴我的感情，面對面，而不是寫信。愛慕你的神秘人。」
送出花籃之後，我安樂很多，抱著手等看她收到之後的反應，我要加緊演習演技，不使她者出真相才可。
我不是愚弄她，我只是不想她知道我傾慕她。一曉得之後她便會疏遠我，但是我又禁不住不在情人節送她花束，多麼矛盾的心理。
她收到花之後，雖然不對我說什麼，但是看得出對我格外留神。那是一束驚人的玫瑰花，全部卅六朵，全是雪白的長莖紐西蘭種，花了我一個月的零用。
我像沒事人似，並不避開情人節這個話題。
我說：「什麼節日都有，聖誕新年、著陽端午還不夠，還有這些嚕嗦的小節。其實要送花，平時也可以送。不過尚不及農曆年那麼無聊，嘩，例如派鈔票，真瘋狂得徹底。」
她淡然說：「我是什麼節都不過的。」
「真的？」我不相信。
「正如你說：要慶祝何必選日子。」她說：「只要有心情，管它是不是十三號星期五。」
我笑了。她的心情一直不怎麼樣，我從來沒看她大笑過。
大膽的問：「是不是還為過去那段感情煩惱？」
「什麼？」她睜了睜眼，「不是不是，」擺手，「我不是新近離婚的，我離婚有十年了。」
我鬆口氣，「那根本是八百多年前的事。」
「是嗎，可是那一方面顯然不這麼想。」她忽然說。
「他仍然愛你？」我衝口而出。
「他仍然恨我。」
我雖不明白，仍禁不住問：「怎麼會這樣？怎麼會由愛生恨？」
「人類的感情是很複雜的，特別是男女感情，千變萬化，要解釋，也可以說得上來，不過何必呢，當然各執一詞，互相醜化對方。」她笑，「我還不至於無聊到這種地步。通常的情形是這樣的。如果甲方痛詆乙方，那不外是因為甲認為乙方目前的生活比他好，記住，是他認為。」
我說：「即使比他好，那也與他無關，那是十多年掙扎的結果。」
「人很少會那樣想。」她仍然微笑，笑容很苦澀。
我實在不忍再追究下去，我改變話題：「我打算租室內場地，你認為如何？」
「什麼，信還沒有發出去？什麼都有限期，你要當心。」她假意嚇我。
我有點百感交集，人的年紀大了，事事複雜起來，再也不能過單純的生活。日子累積，成為我們的生命，誰能天天看守著自己，不去認識一些莫名其妙的人，有時因為自己寂寞，更有時因為同情他人的寂寞，往往後患無窮。這些巨袱都積緊起來，我們都得背看它走路，越來越著，越來越多，像辦公室裡儲藏的死文件夾子，不知道丟到什麼地方去才好，雖然永不翻啟，但事情發生過，鐵證如山。
誰知道呢，也許十年之後，我的生活還要複雜。
也許到那個時候，我已經膠笏三次婚，有兩個不同母親的孩子，本身又做投機生意，天天生活在驚濤駭浪裡，不得超生，多刺激。
當然，我也可以選擇另一條路，找個溫順的女孩子，娶了她，做公務員，低聲下氣等升職，風平浪靜等孩子念大學。
聽說性格控制命運，我不認為我會走第二條路，至於第一條路……我也不知道，一切是注定的，走什麼地方是什麼地方，身不由己的成份居多。
但是尹白永遠不能像我們這樣無憂無慮地生活上遺是事實。
她心事著著，心中走有說不出的苦。
但外表一點也看不出來，她有一張天生不顯老的面孔，白皙的皮膚、妹戳的眼睛。運動會預賽，她也來了，穿套運動衣，頭髮束一條馬尾巴，看上去也只有廿二三歲模樣。
以前我覺得女人一到三十便好算是伯母級，發胖、吱喳、無知。現在面對尹白的三十，目瞪口呆，開始覺得人生三十才開始這句話，倒不是一味哄人的。
預賽完畢，她請我到她家小坐，這個時候我們已經很熟絡，所以更加自然。
她的家佈置得很素淨，一塵不染，沒有一件多餘的家愀，我們商討了一些細節，問題便轉人私人方面。
她說她不會跳舞，我說我不相信。
「真的，我很少出去跳舞，」她說：「從中學直接走進社會，哪有興致。」
我訝異，「只要你願意，一定有肯教你的人。」
她沉吟一下，「那麼就當我沒願意好了。」
這當中又有什麼故事？我沒敢問，反正是題外話。
「來，我們出去跳。」我說：「我教你。」
「我情願在家操練。」沒想到她有這個興趣。
「又可以。」我說：「你要學什麼？」𣾷
「華爾滋。」她一口咬定。
「嘿，你找到師傅了，我八歲學會跳華爾滋。」
「誰教你的？」
「我有個比我大十三歲的大姐，她教我的！在她的婚禮上，我與她跳第二隻華爾滋。我痛恨姐夫，他搶了我的姐姐，她嫁到加拿大去，什麼都要自己做，辛苦得不得了。」
尹白直笑。
我們開了唱機，一步一步的學。
我的思想飛到老遠，回憶起那時姐姐教我跳舞的情形，她跟尹白非常相似的一點就是兩個人都不愛訴苦，後來姐夫對她不好，她也沒跟娘抱怨，驀然離婚，留在外國也沒回來。
跳起華爾滋來，分外有種溫馨夾辛酸。
而我對尹白好，是不是因為大姐？不能對大姐盡心意，就挑個跟大姐相似的女人來對她好。
我溫柔的說：「左右左，左右左，前一步，往後退，身子彎一彎，腰肢朝後屈。」
尹白忽然之間大笑起來，我也陪著笑。
笑了很久很久，兩個人都不知道為什麼而笑。
後來我們一直靠跳舞課維繫著感情。
我盡心盡意的教她，因為我想她記得我，將來她一跳華爾滋，便會想起我，唉呀，那個傻小子，他巴巴的教我跳舞呢。
漸漸她由一竅不通開始熟練舞步，身段腳步都得我的真傳。
三個星期後，大功告成，她說不要學別種舞步，華爾滋已經足夠。
我懷疑的問：「你男朋友愛跳這個？」
她沒有回答，只是笑。
我們選了一個星期日，到夜總會去現場練習，囑咐樂隊領班奏出華爾滋。
我們跳得滾瓜爛熟，跳畢其他的客人向我們鼓掌，我們鞠躬致謝。
她很興奮，「我及格畢業了。」
我點點頭。
她請我吃飯謝師。
之後我們沒有見面的藉口了吧。
她知道我在想什麼，有點歉意。
男女之間如果有共嗚，那麼不必為什麼也可以見面，因為想見面。
我安份的說：「咱們是同學，總要在學習的時候，才能見面。」
她感動於我的懂事，我們的感情維繫下來，像大姐與小弟一般。
杜鵑花開得璀璨，落得也快，一地紅粉霏霏的花瓣，十分淒艷，我的心情與這種毛毛雨潮濕的氣氛完全配合。
因為我知道那一天遲早要來臨。
尹白約我在大學附近的小冰室見面，我便知道那一日終於到了。
我呆呆的看著她。
她略帶為難，但終於說出口。
她說：「我要結婚了。」
我一怔，雖是意料中事，但也怕她會離開我們。
「婚後還上學嗎？」我匆匆問。
「你不恭喜我？」她微笑。
「是那位高大的男士吧？」
「嗯。」
「走多久了？」我問：「超過一年了吧。」
「你的口氣像家長似的。」她微笑。
「關心你嘛。」我說的是實話。
「你們孩子氣的關懷，我是很感激的。」她說。
「關懷還分什麼孩子不孩子氣的。」我不以為然，「你這道牆可以拆掉了，還防著我們幹嘛呢。」我說得很委屈。
「好，拆掉，拆掉。」她說：「我們走了有一年。」
「結婚最適合。」我說：「久了就糊塗，不太好。」
「你們都應替我高興，我非常珍惜這次歸宿。」
「那是一定的。」我衝口而說。
她的心情很好，看著我問：「怎麼見得一定？」
「這些年來，日子並不是那麼好過，現在得到一個伴侶，當然顯得特別可貴。」
她點點頭。
「他對你好嗎？」
「過得去。」她很滿意。
「還回學校嗎？」
「當然，我還有三年要讀。」她說得很肯定，「不讀到畢業，我是不甘心的。」
「我們尚能同窗三年？太好了。」
「你對我很好，為什麼？」她忽然問。
「因為你對我也很好。」
「我並沒有在倩人節送花給你呀。」她微笑。
我一震，她還是知道了。這傢伙，瞞得我好苦，我還一直以為我騙了她。我真太天真。
「你幾時知道的？」我不服。
「收到花的一剎那。」
「我不信，字條是用打字機打的。」一定是事後露出蛛絲馬跡。
「誰會送花給我？」她問：「都不流行了，只有像你這樣的孩子，不分青紅皂白，才會做這種事。」
「你未婚夫都不送花？」我不相信。
「咱們都是實事求事的成年人。」她的雙眼在笑。
「你一定覺得我愚蠢吧。」
「怎麼會。我當時很辛酸，立刻想：」我小時候亦是個標緻的女孩子，怎麼從來沒有遇見過這麼好昀男孩子。『真的。「
我感動了，仍然認為那個「壯舉」是值得的，雖然她要結婚了，雖然她仍然把我當小朋友，雖然我心中充滿捨不得之情，接近當年大姐遠嫁，我大哭的心情。
「你肯定他一定會得善待你？」我問：「嘎？」
「這世上有什麼百分之百肯定的事？願賭服輸罷了。」她拍拍我的肩膀。
「你要小心。」
「我已經夠小心，可以預見的危機都邂過了，不能控制的意外傷面只好隨他去，一個人最終要面對的，不外是他自己，不能太過憂慮。」
我悵惘的說：「我完全不明白你說些什麼。」
「將來你會懂得的。」
「會不會請我們觀禮？我會穿新衣來吃喜酒。」
「不會，結婚不過是另一種生活方式的開始，何勞親友觀禮，現代人也還這麼愛熱鬧，簡直不可思議，說不定改天換髮型買新衣都得找人來慶祝。」
她結婚那一日，正是運動會日。
我做司儀，做得沒精打采，有好幾次險些兒出錯，很多人懷疑我生病。
抽個空找替身頂一個鐘頭，我還是到註冊處去了。
他們站在一起，很登對很相襯。
尹白穿件旗袍，做工料子都很考究，她的先生一套深色西裝。兩個人肅穆的簽字，就完成婚禮。
她沒有看到我，雖然只有三數個觀禮人，她仍然沒有看到我。
她面孔上有種光輝，我祝福這種光輝會永遠留在她面孔上。
回去的時候，運動會要散場了。
妹妹拉住我，「我剛才聽到一個驚人的消息：尹白今天結婚。」
「我知道。」我若無其事的說。
我的演技瞞不過尹白，要對付妹妹，那真是綽綽有餘。
「這就結婚了。」妹妹意外的說。
我說：「人家像你們不成？吃飯跳舞的小事都吱吱喳喳的互相報告，跟誰看戲觀劇，巴不得登報聲明，人家是大人。」
「啐！我是放下一顆心。」
「什麼心？」
「大家都怕你們會有進一步的表現，」妹妹笑，「你會成為她黃昏之戀的對象。」
我說：「你們也會到三十歲的，記住這一點！」
妹妹裝著鬼臉跑開。
我心境出乎意外的平靜，什麼也沒做，就上床睡覺，沒事人似的。
不過到半夜醒來，忽然哭了。
半夜意志力比白天低沉許多，白天能夠抵受的事，到了三更完全變質。
我流淚想：這算不算我那遲來的初戀。