二十年前。
一掃多日連綿陰雨，五月裡難得一見的好天氣，天空像被洗過般呈現透亮的蔚藍色，然而這樣的好天氣並沒有帶給齊氏兄弟任何喜悅，他們低著頭小手牽著小手，眼眶紅通通的。
日前齊氏夫婦已經協議離婚，決定一人帶著一個孩子重新開始嶄新人生，而今天就是秦美芝帶著小兒子離開的日子。
黑色轎車停在齊家大門口代表著離別的意義，沒有爭執、沒有怒罵，所有怨懟不甘早在簽下離婚協議書的剎那間歸於冷漠平淡。秦美芝面無表情地將兩大包行李放入後車廂，她早搬出齊家，要不是必須來拿小兒子的行李，她根本不想再踏進這裡一步。
「……哥，我要走了。」眼看秦美芝不耐地招手，彷彿多留一刻都是種無法忍受的折磨，小御癟著嘴，眼淚鼻涕滿臉，哭得好慘。
「你會再回來嗎？」他是哥哥，身為哥哥要給弟弟好榜樣，所以無論如何都不能哭，小暐緊緊牽住的手不肯放開，大眼裡也是淚汪汪的。
「我不知道，要看媽──」大人的世界他不懂，只知道這一回跟媽咪走好像永遠就不能再跟小暐見面了。
他們是異卵雙胞胎，別人家兄弟是從小打到大，他們是感情好到連鄰居都豎起大拇指稱讚，如今硬要將他們分開，簡直就像要把另一個自己活生生拔離自己身邊。
好難過。
「小御，別哭，男生不能哭！」明明才比他早出生一分半鐘，小暐天生就是有種當兄長的氣質，他用袖口擦去小御滿是髒污的小臉，說話語氣如小大人般成熟。「就算我們暫時不能見面，我們還是可以寫信呀！你可以寫信告訴我你的生活，我也可以寫給你。」
「嗯嗯。」聽見不能哭，小御用力吸氣，硬忍住鼻涕眼淚。
「如果在新學校有人欺負你，儘管寫信給我，不管多遠我都會過去保護你！」小暐用力揮舞著小拳頭，頗有天塌下來有他扛的傲氣。
「好。」小御癟嘴點頭，淚水又快滾出眼眶。
「小御，你要記住，我們是雙胞胎。」小暐攤開和他握住的小手，兩人掌心赫然有一模一樣的痣。「住巷口的陳奶奶說雙胞胎都會有心電感應，所以就算我們不在一起，我也能感應到你，你也能感應到我，就像我們沒有分開一樣！」
八歲的小男孩其實不懂所謂心電感應的真正意義，他只知道小御和他不同，他比他瘦弱容易生病，他必須要保護他，就是這樣而已。
「哥──」
「所以你別怕，我們遲早有天會再見面的。」
楔子之二
一年前。
人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，所謂人世無常說的就是這樣的情況吧！
當她眼看著齊暐嚥下最後一口氣，感覺他的體溫漸漸失去，難以承受的傷痛逼得她幾乎發狂，有太多太多美好回憶擠壓著她發痛的胸口，奪去她呼吸的本能，眼前彷彿還能看見齊暐開朗燦爛的笑，還聽得見他心疼的聲音在耳邊叮嚀，可是他卻已不在身邊……
淚又流下了，眼眶好痛好熱，好幾次以為她會就此哭瞎，反正這個世界再也沒有齊暐，看不看得見都無所謂了。她是如此愛他啊！愛得深入骨血刨也刨不去，他怎狠心留下她孤伶伶一個人面對失去他的世界？
他們不是計畫兩年後結婚，他要給她一個家？他允諾要在有白色尖塔的教堂舉行婚禮，踩過滿是玫瑰花瓣的紅地毯，養一窩像他一樣調皮搗蛋的孩子，從此過著王子公主幸福快樂的生活……如今夢碎了，她拾不起滿地碎片，如同她感覺不到他的體溫，再也感覺不到了。
裘映瑤一身素衣靜靜站在齊暐墓前，蒼白如紙的嬌顏掛著兩行清淚，及腰黑髮隨風狂舞，和她單薄身子形成蕭索悲傷的圖像，瘦弱地彷彿風一吹就要飄走。
「無論如何你都要堅強的活下去……」臨終前，齊暐緊抓住她的手，強迫她許下承諾，硬逼著淚眼迷濛的她答應。「若是你存心尋短，就算到了陰曹地府我也絕不見你！」
他果真是最懂她的呀！知道失去他後，她的人生會頓失意義，既然如此他怎忍心要她的承諾，明知她會痛苦會瘋狂，為何還硬要她答應不可？！
風從耳邊呼嘯而過，刺骨冷意從映瑤背脊竄上，明明還是初秋暖天，她卻冷得直發顫，這一切的一切都是因為沒有齊暐……
因為沒有他。