拖著一成不變的步伐，袁英掏出鑰匙打開自家大門，迎接他的，是一室黑暗與沈寂。
有人說習慣成自然，他早該學會適應單調的生活，可是，他永遠都無法適應寂寞，永遠都想拋棄寂寞。
因為，寂寞的日子真的好難好難捱啊！
他也想被人關心、被人照顧，或者，有個人來讓他關心、讓他照顧。可惜，這個夢想不曾實現過。
他是個傻瓜，明明知道自己沒有朋友，還硬要學別人辦手機，一年多來，只接過幾則詐騙簡訊和幾通打錯的電話。
叫他起床，是這支手機目前唯一的功能。
前幾天，行經某家電子商場的時候，店員拿著擴音器強力播送一則又一則產品廣告──
有了答錄機，朋友不漏接，本店現正舉辦答錄機限量出清特賣會，五折價，不買可惜，要買要快、要買要快。
吸引他注意的，不是「限量出清」、不是「五折價」，而是那句「有了答錄機，朋友不漏接」。
突然想到，從國小、國中、高中、大學，到研究所的畢業紀念冊上，通訊錄裡留的都是住家電話，而不是手機號碼。
如果有同學要聯絡他，一定會打到家裡來，裝設答錄機似乎是必要的，因為他不想錯過任何一通電話。
他心動了，糊里糊塗掏錢買了一個他最不需要的東西。
早該知道的呀，他根本不懂如何與人相處，不管在哪一個階段都是班上的幽靈人物，就算開同學會，主辦人也不見得會把他這個陰沈古怪的書獃子列在名單內。
可悲的人生，唉。
從購買日算起，今天是第七天了，如果還是沒有半通留言，待會兒就拿去退了吧。
他疲憊地轉了轉脖子，按開牆上的電燈開關。
眼一瞄，居然看見邊桌上的答錄機亮起紅燈！
他手忙腳亂地竄進門內，連鞋子都來不及脫，伸長手臂橫過沙發，用力按下播放鍵──
死書獃，居然敢給我用語音留言！今天我已經打了八百通電話給你，你居然半通都沒接！警告你，我這人是最沒有耐心的，明天早上八點「城光咖啡」見，敢給我遲到就抽了你的筋、剝了你的皮！
他呆楞地望著答錄機，這則留言確定是要給他的嗎？
他認識這個說起話來火氣十足的女人嗎？
明天早上八點，要去赴約嗎？