誰又瞭解他有口難言的痛呢？她苦，他何嘗不苦？鐲子的秘密，他多年來一直都不敢面對，現在她的行為逼得他不得不面對了，他卻只想逃避。
鐲子是死的，沒錯，只怕到時候連人都是死的，那他到哪裡去尋？
穆家有個長達五百年的傳說，身為穆家的子孫，人人無不戰戰兢兢地遵守著。
傳說五百年前，某位穆家先人與妻子十分恩愛，妻子常戴著一隻通體碧綠、晶瑩無瑕的手鐲。然而好景不常，有一日這妻子染了病，病情急遽惡化，所有大夫都說她已藥石罔救，而她死前最放不下的，便是恩愛逾恆的丈夫及乖巧的兒子。
於是彌留之際，她將手鐲給了丈夫，與丈夫相約來世再聚，以鐲為憑，若穆家後代所娶的妻子非命定之人，戴此手鐲必會夭折。
穆家子孫都十分重視這個傳說，許多代主人甚至不敢將鐲子給妻子戴，以防先人的咒誓會應驗在自己妻子身上。不過來到穆弘儒這一代，他卻不甚相信此鬼神之說，只將這玉鐲當成較貴重的傳家之寶。
當時他的妻子琴音無意間見到這隻手鐲，很是喜歡，便向他討了去戴，卻想不到這一戴就脫不下來。由於他也不以為然，就讓她一直戴著，想不到在懷胎十月之後，她竟然死於難產，更巧合的是，她一死，這鐲子就自動脫落了，才讓他檢討起傳說的真偽。
後來他回想起這鐲子，母親似乎也曾戴過，也是在他很小的時候就因病去世。
因此他開始視這鐲子為不祥之物，便將它放在書房的櫃子裡，想不到竟被忻桐取了出來戴，他心中的惶恐可見一斑。
折磨人的是，他卻無法告訴忻桐事實，一方面是擔心她會因此害怕，對他產生畏懼；另一方面，他若直言這鐲子的來歷，豈不代表著他不認為她是自己命定的妻子，才會不敢讓她戴？
屆時造成的傷害，恐怕比現在要來得多呀。
如今冰冷的夫妻生活相較於先前的恩愛繾綣，他自是痛苦不已，可他還能怎麼辦？除了盡力將她手上的鐲子取下，他能怎麼辦？
遠遠地站在後院的入口，他陰鬱地看著院子裡的忻桐與穆丞，過往院裡的笑聲已然不存，剩下的儘是窒人的死寂。
忻桐不再笑了，他扼殺了她的樂觀與快樂。他也好想和她像以前一樣說話，可他不知該怎麼開口。他怕自己一見到她手上的鐲子又會忍不住失態，冷言冷語地對待她。
「小娘……你今天做的包子，是苦的耶？」穆丞的聲音突然傳出，語氣還帶了點無奈。
「是嗎？」正在沉思中的忻桐回過神來，接過他手上的包子，撥開聞了一下，又試吃一口，原就消瘦的芙顏更是眉頭深鎖。「……真是苦的。抱歉了丞兒，小娘可能放錯黃連粉了……」
「不只是包子。以前小娘熬的湯都是清澈又甘美，但昨夜小娘拿給我的湯……不僅色濁，味道也是苦的呢。」端著無辜的小臉，他索性一次抱怨了。
「人心苦，自然做出來的味道也苦。」她喃喃自語，隨後低頭對身邊的穆丞勉強一笑。「丞兒，小娘最近沒有烹調的心思，才會讓你吃到味道不對的東西，待過幾日小娘調整了心情，再做給你吃吧？」
穆丞現在一天不吃忻桐做的包子就渾身難受，一聽她這麼說，整張小臉都皺了起來。「那丞兒要等多久？」
「我也不知道。」她目光幽遠地看向前方，一手無意識地摸著鐲子。不過是戴了只鐲子，卻讓她覺得好像戴上了一身的罪孽。
穆丞察覺她的低落，不由得跟著頹喪起來。「對不起，小娘。要不是我，你也不會因為那鐲子被爹罵，難過了這麼久……」
「這不是你的錯，我們不是說過了，你別再把這件事攬在身上，就當那鐲子是我拿的。」她打斷了他。院裡舉目儘是入秋的楓紅之景，她卻只感受到愁思滿腹，自嘲地彎了下唇角。「也或許，是因為我高攀了夫君，其實我根本就不適合這個地方。」
她低頭直視著穆丞，思索著最壞的打算。
「丞兒，如果有一天，小娘不得不離開這裡，你千萬別為我傷心……」
她的話聲至此，在一旁遠處的穆弘儒臉色頓時難看起來。
她有去意了嗎？他責備她戴上那鐲子，令她傷心難過；但若據實以告，他又怕她難以接受……無論如何，兩人最後的結果都是分離嗎？
如果真是命定的情人，為何這一遭情路，他倆會走得這麼苦？
穆丞有些沮喪地問道：「小娘，你要去哪裡？」
「我也不知道……」她的目光望向遠方圍牆外的天空。天地之大，何地是她容身之處呢？
「那你還會做包子給我吃嗎？」他就怕她跑得遠，追不回來了。
「我還是不知道。我現在連怎麼熬湯都不會了，做什麼都沒有心思。其實我也怕，這麼下去，我會連唯一能拿出來見人的手藝都丟失了。」撫著玉鐲的手突然收緊，指間的青筋浮現。她多希望這一捏能將它捏碎，也捏碎所有的哀愁苦痛，但理智最後還是由心中的不甘與低迷中探出頭，讓她鬆開了雙手。
瞧她如此掙扎自責，穆弘儒心中又沉了幾分，退了一步，慢慢地踱回書房。
事情不能再繼續下去了，鐲子取不下來便罷，難道一日取不下來，他就只能見她日復一日枯萎在這樣的痛苦中？她的美麗被他磨蝕，她的自信被他摧毀，他如果再作繭自縛下去，或許不是因傳說的咒誓，她便先香消玉殯了。
他必須比她更快調整好自己的心情，先解決夫妻之間的齟齬，否則，就怕他會真的永遠失去她。
十一月初五，是當今皇上的六十大壽，十月初時穆弘儒便接到了官書，要他擇日回京賀壽。
但此次的官書有個相當不同的部分，便是指名了希望他的新任妻子——忻桐一併前往京城。
據傳書的官員道，前戶部尚書黃大人回京省親，替巡撫大人的新夫人大大宣傳了一番，說她廚藝高超，甚至勝過御廚。
當時黃大人在巡撫大人的府上用餐，那餐食的香氣和美味，讓斷了腿的人也要拄枴杖來吃、病到只剩半口氣的人都由床上爬了起來，而黃大人本人吃過一次後也念念不忘，只是不太好意思常去叨擾。
如此傳奇般的說法，自然引起皇家的注意，因此藉著這個皇帝壽宴，皇上特地要求忻桐上京獻藝，想看看她那手廚藝究竟有多高明。
穆弘儒接到官書後，心想這是一個和她重新修補關係的好機會，回府之後便急忙叫人傳了她來書房。
沒多久，細碎輕緩的腳步聲便停在門外，接著是清脆的兩下敲門聲。
察覺許久沒和她獨處，自己居然緊張起來，他不禁自嘲地一笑。
「進來。」
忻桐推門進來，穆弘儒瞧她素服之下的身子瘦了一大圈，憔悴到弱不禁風，笑容若有似無，不由得替她心疼起來。
過了這麼久，彼此都冷靜許多，再加上對她隱隱的內疚與不捨，他語氣便不再像之前那般尖銳，而是有著生疏的緩和。
「你……這陣子瘦了很多？」他忍不住關心她，不知要讓她回到之前的模樣，要花多久時間？
無奈身子的孱弱易補，但心的裂縫卻難填。
聽了他的話，忻桐只是苦笑，並沒有解釋。
其實不用她說，他也很明白為什麼她會成了這副風一吹就倒的虛弱樣子，而她的沉默，更讓他自責不已，語氣更加溫和。
「今兒個衙門來了皇宮的文書。」他簡單解釋今天喚她來的目的。「在隔壁黃大人的宣傳下，皇上聽說你做的菜好吃，便宣你入宮獻藝。」
「但我……我怕……」自從穆丞被她荼毒了幾天後，忻桐現在對自己的手藝幾乎信心大失。
「你當初為了入我穆府，一個人煮了十桌都不怕了，如今只是煮給皇帝和他的嬪妃們吃，有什麼好怕的？」心知她的問題全出自他的冷落，解鈴還需繫鈴人，他朝她鼓勵地笑了笑，「我對你做的東西有信心。」
「真的嗎？」終於，忻桐露出了這些日子以來的第一個笑容，雖然幾乎淡到快看不見。「大人相信我能做得到？」
「我去過的地方很多，吃過的山珍海味也不算少，你的廚藝相當頂尖，你若還做不到，誰做得到？」穆弘儒深深地望著她，語氣很是真誠。
「好吧，我盡力試試……」她突然眉梢一揚，又像受了什麼驚嚇般地說：「哎呀！那我該準備些什麼東西嗎？皇上和娘娘們喜歡什麼菜色呢？我該不該採買些特殊的食材……」
「皇上和娘娘們的喜好，屆時自然有尚膳監的人會告訴你。」
她慌張的模樣讓他彷彿看到了一些過去的她，唇角不由自主向上彎起。「別緊張，你烹飪的地方是大內御膳房，皇宮裡什麼珍奇食材沒有？你不需要準備，只要說一聲，他們都會替你準備好。御膳房各局的人手，也會全力協助你的。」
「御膳房嗎……」她倏地臉色微變，眼中浮出了退怯之意。「真的要在那裡做菜？夫君，我……我不喜歡那個地方。」
「為什麼？」他覺得奇怪。怎麼不說不敢，而是說不喜歡？
「因為……我也不知該怎麼說，可能地方大，會讓我緊張吧？」她很想擠出一個笑容，表情卻是古怪又僵硬。
這理由雖說服不了穆弘儒，只是他也沒再繼續追究她的反常。「放心，你若真怕，當天我就和皇上告假陪在你旁邊，看著你做菜。」
想著那畫面，忻桐啞然失笑。都說君子遠庖廚了，他偏還硬擠進來，就不怕皇上治罪嗎？這些話分明是在安慰她。
看他似乎有些恢復以前的溫柔，這令她的心情平復不少，頭頂的烏雲也不再那麼厚重。或許她該把握這個機會好好表現，就算當不成他最愛的人，至少也要成為不讓他丟臉的妻子。
見她笑了，夫妻間那一絲微妙的情意似又重新連結起來，穆弘儒忍不住牽了牽她的手，但這個動作，卻讓她水袖下的鐲子露了出來。
原本情緒好轉的忻桐，和他一起見到這抹碧綠，花容不禁一下子又慘淡下去。
「夫君……」她急忙想拉起水袖，卻讓他握住了手。
「這個……就先不管了吧。」他安慰著她，也安慰自己，「畢竟我們現在都拿它沒有辦法。」
忻桐掩去眼中的黯然，沒有聽出他的弦外之音，坦然接受了他的說法。
這一趟京城之行，就算這麼定了。
只是這時候，兩人都不知道，去了京城之後，彼此即將面對的，將是更大的磨難。