看過過去拙作的朋友們應該知道，我之前跟歐吉桑曾在法國住過兩年，就在法國與瑞士邊界、靠近日內瓦的村莊。
然而今年夏天，我們住到了一個叫安錫（Annecy）的法國小鎮，該城鎮其實也離日內瓦不遠，約五十分鐘車程，景色非常美麗，依著安錫湖，傍著阿爾卑斯山，在法國境內算是相當著名的觀光景點。
但不同於人種繁雜又國際化、幾乎每兩人就有一個是外國人的日內瓦，安錫是個道地的法國城鎮，雖然也是有不少各國遊客，但當地仍是以法國居民為主。
過去住在法國（日內瓦附近）時，我跟歐吉桑的朋友圈幾乎都是非瑞、法籍的外國人，大家都用英文交談，很少真正用到法文。
加上我開始寫作之後愈變愈孤僻（各人Case不同，至少我就是如此），平日深居簡出，能不出門就不出門，更不可能特地上街找土生土長的法國人哈啦，所以說法文的機會也下多。
我的法文很破，雖然以前在大學修過幾門法文，但不愛唸書又懶惰的我，只能在上街買東西或進餐廳時勉強應付。
所以能不說，我就盡量避免。（嘲笑我吧，我就是這種懦夫∼∼）
然而這天在安錫，我決定到租賃的小公寓附近一家酒類專賣店買瓶紅酒。平時都跟歐吉桑到大型超市買酒，所以這是第一回。
「Bonjour。」進了店裡，我向店主道了日安，然後轉身選酒。
挑了酒，我準備結帳，離開。
哪知顧店的老伯忽然嘰哩呱啦地好快一串。
「對不起，我的法文很差。」我習慣性地說，用的是法文。
「我問你是不是找到自己要的東西，在哪裡找到的。」老伯改口用腔調濃重的英文。
真的嗎？這麼簡單的話我居然聽不懂！我的法文老師一定會想自殺。
「我從那裡拿的酒。」我用英文說，隨手指了擺酒的架子，掏出皮夾準備結帳。
「你懂些法文吧？」老伯又用法文問。
「一點點，就一點點。」我伸出手，把拇指和食指壓得窄窄的，努力強調。
怎料，老伯的講訓才剛要起頭。
「既然懂法文，為什麼不講法文？要知道，你現在人在法國，就應該試著講法文，為什麼要用英文？」
看來老伯完全忽略了我說的「一點點」。
既然他用法文說，我也只好用法文回答：「你們都講太快了，我聽不懂。」
「那你就叫他們講慢一點啊，我們法國人很友善的，尤其是對漂亮女孩。」
聽到「漂亮女孩」害我暗爽了一下，不過隨即想到對方是老杯杯，而且在法國這種地方亞洲女子可說是「物以稀為貴」，所以喜悅也沒有持續太久。
「我去過英國三次，每次雖然只有兩個月，可是在那兩個月中，我只用英文跟當地人說話，這就是我怎麼學英文的。你現在在法國，也應該只用法文，這樣才能學得好。」老伯堅持用法文道。
「是，您說的對。」老伯，我知道錯了啦，您可不可以趕快替我結帳？我還趕著在麵包店打烊之前買麵包咧！
「你的法文發音很棒啊，所有法國人都會聽懂你的話，你只要要求他們講慢一點。我會說一些義大利文，不過沒有你懂的法文多，可是我要是叫他們講慢一點，我就聽得懂……」
巴拉巴拉巴拉，老伯從他學其他語言的經歷講到他老婆跑去白朗峰觀光，留下他一個人看店，又講到現在法國小孩的法文都很差，然後又回到我該怎麼學法文的話題。
老伯，我知道一個人顧店很寂寞，但是求你放過我好嗎？
「你的母語是日文還是中文？」他忽問。
「中文。」
「中文跟法文的確有很大不同……」他沉吟。「你知道，法文跟義大利文和西班牙文都屬於拉丁語系……」又是巴拉巴拉巴拉。
老伯，這我也知道啊……求求您饒了我吧，我想結帳啦！
我抓著已經縐掉的紙鈔，欲哭無淚，又不好意思打斷和善又熱心的老人家，只有乖乖杵在那裡，只是適時應個幾句話，誰知他居然提筆在一張紙上寫下所有法文的不同人稱和動詞時勢，開始給我上法文課，不但如此，他還讓我寫下中文的人稱和動詞……
我徹底被打敗，光是買一瓶酒，已經耗掉足足一個鐘頭，我還想去買法國麵包啦∼∼
也許是我的表情太明顯，總算，老伯替我結帳。
我爽快地付了錢，以為終於逃過此劫，沒想到這時有人推門而入。
「啊，你來得正好，這裡有個台灣來的小姐試著講法文。」老伯對那人說。
我轉頭一看，啊，帥哥……金髮藍眼的帥哥，還穿著我偏好的黑色襯衫……
「Bonjour。」帥哥跟我打招呼，滿眼趣意地看著我，好像在說：啊，又是一個被抓著聊天的可憐蟲。
老伯跟那人說：「她其實聽得懂法文，只是你要說慢一點。」接著老伯又對我說：「去啊，去跟他說話，練習你的法文，他會很樂意陪你聊天。」
我窘得巴不得挖個地洞鑽進去。
不要哇∼∼老伯，面對您這麼一個六十歲的老人家講法文都講得我很辛苦，我的字彙已經用光光了，不要逼我跟帥哥講話啦！我會緊張！
我滿頭大汗，扯謊。「呃，我得走了，我先生在等我。」
「Aurevoir。」老伯對我說再見，又說：「下次再來啊。」
「Aurevoir。」帥哥也說。
我奪門而出，感覺重見天日。
但是不出所料，麵包店已經關門。
以上，就是我在法國一次最——長——的購物經驗。
別看這落落長一大段，已經把實際經驗縮短太多了，如果看這篇後記的人都覺得很無聊，想像一下當時對我是多大的殘酷考驗。
最後，就是想說一下，不管你在學什麼語言，一定要敢說、敢表達，千萬不要像我這麼沒用啊。
下次再見嘍！