中午，午休時間，終於把小鬼頭搞定，一個個乖乖躺下來睡午覺，葉容華一個人坐在遊戲間，整理散亂的遊戲教材，思緒便不由自主飄向那個總是沉靜待在角落的男人。
那個住孫旖旎隔壁的男人，不是很討厭靠近她嗎？對他的記憶，只停留在她一踏進綺情街，他就會將窗簾拉得密實，每次她目光移向他時，他就會迴避，那麼討厭被她看見，又怎麼會在有她的地方工作呢？
她想不通，也記不起幼稚園是什麼時候多請了這個人手？
去問了園長，園長一臉意外。「他是你舉薦進來的耶！」
園長一副「你怎麼會問我」的表情。
幼稚園裡個個都是女老師，體力有限，有時要搬動比較重的教材，很缺人手，早就想請個男助手了，當容華提起時，她便決定請他過來了。
他這個人雖然不愛說話，不過總會默默把所有的事情做好，容華推薦的這個人，說實話她還挺滿意的。
「我其實還想問你們幾時交情這麼好咧！」容華不太提自身的事，旁人也就霧裡看花，但至少感覺得出她待這男人挺關心的，基本上會主動開口為別人說項就很不可思議了。
有嗎？她和他交情很好？
記憶力，似乎多了許多空洞，像是她記得自己在河堤邊吃著關東煮的心情是愉快的，卻沒有印象誰常跟她去，唯一的一次是寇軍謙，可她一個人也能有如此飛揚的好心情嗎？
她沒有忘記每一道食物的味道及愉悅，但記憶中永遠只有她一個人在品嚐。
有時夜裡，她本能地偎靠而去，撲了個空後才怔然自問，一直以來不是都只有自己獨眠嗎？
太多感覺，看似自然銜接，合理卻也不合理，她說不出這種詭異感，開始不信任自己的記憶了。
就像——窗外那個男人給她的感覺一樣，陌生卻又不陌生。
目光越過半開的窗扉，看見院子外的男人，正蹲下喂兔子。
小兔子似乎很怕他，他一靠近就瑟瑟發抖，怎麼也不肯過去吃他給的食物，像是生怕自己會成為他的食物似的。
他是背著他們偷偷虐待兔子，還是天生就沒用動物緣？
男人似乎很沒轍，一把上前揪起它。
以為他惱羞成怒了，她急忙要上前阻止他對動物施暴——沒用，他什麼動作也沒有，只是拎高它，小兔子抖得都快掉光一身毛了，他還是與它大眼瞪小眼。
「我不會吃你。」
他很嚴肅、一本正經地承諾著。
「要我發誓嗎？基本上我吃素——好，是以前。」不堪良心譴責，他認命吐實，「那是因為她煮的東西太好吃了，她不讓我吃素，我聽她的——」
她發現，她居然有想笑的衝動。
這個冷面男子居然在對小動物發誓？他在搞笑嗎？
「吃！」他命令，一副我是老大，你得聽我的。
他這態度，要換作她是小兔子，也要懷疑那條胡蘿蔔其實下了毒好嗎？
好笑的是，小兔子居然也滿懷委屈地湊過去，乖乖啃了起來。
湛寒滿意了。動物有本能的感應能力，知道遠離危險與天敵，這他能理解，但每天都要來一次，實在很不受教。
以同樣的手法喂完母雞和池裡的鯉魚，他才走到樹底下席地而坐。
他在想什麼？他伸手撫摸身畔的表情……竟讓她讀出一抹孤寂與落寞。
以前，有人陪著他坐在那裡嗎？
園長說，有時會看到她中午和他一起吃飯……可是她想不起來，她曾經做過這種事嗎？為什麼她一點印象也沒有？
下午，到了發點心的時刻，湛寒將一箱餅乾搬了進來，幫忙她分發完後，就一直站在教室的角落。
她寫完白板，轉回身來，不期然對上他凝望的目光……看起來好可憐，像是角落被媽媽忽略的小男孩。
這個冷漠寡言的男人，怎麼可能出現這樣的表情？
這不是她的錯覺，瞧，她班上貼心可愛的小女生都開口了。「叔叔，我的給你吃好了，你不要哭喔。」
湛寒這才回過神來，摸摸女孩的發，搖了下頭。
他看起來像是很想哭的樣子嗎？他不知道，只是想到以前的這個時候，她總是會帶著笑容，將今日的小點心送到他手上。
有一次，班上小男生抗議了。「容華老師，為什麼叔叔有兩份，我們都沒有！」
她不慌不急，笑笑地回答：「一份老師的，一份是叔叔的，因為叔叔很乖，所以我要加倍疼他。」
「那我也要很乖很乖，容華老師也要疼我！」
「不行耶，我已經答應，只能寵他一個人了。」
他不知道，割捨是這麼痛的一件事，每天回到住處，看著她為他佈置的一切，裡裡外外，處處都是她的用心，她讓這裡變得……好溫暖，像家。
不曾擁有過，可以不去想，但是在她給了他這麼多以後，他腦海裡全是這些過往的片段。
由她那裡噬取的記憶，還收得好好的，藏在他的身體裡，他擁有的是兩倍的回憶、兩倍的疼痛、兩倍的……相思。
「要嗎？」耳邊，響起溫軟嗓音，才發現她站在他面前，遞出手中的巧克力酥片。
「要。」這是她給的，他要。
「那我跟園長說一聲，以後如果有多的，就給你好了。」
他抬眸，困惑地瞧她。「為什麼？」
他以為，他們現在應該是陌生人才對，那他怎麼還會對一個沒有關係的陌生人好？
她笑笑地。「順便而已，哪來為什麼？」
這可以讓他開心。雖然臉上沒有表情，她就是沒理由地感覺到了。
如果可以讓他眼中的愁鬱少些，她為什麼不做？
下班前，她告訴院長，以後點心多訂兩份，費用由她的薪資裡扣。
她承認，這樣的好是有點不尋常了，只是想到他當時的表情，她就不忍心讓他失望，莫名地想對他好。
園長奇怪地反問她：「同樣的事情為什麼要說兩遍？」
她愣了下。「我以前……有說過同樣的話？」
家裡沒有人愛吃這類小西點，她本身也沒有特別偏愛，那……
當時又是為誰？
觀察那個沉默的男人，成了葉容華每日的興趣和活動。
這男人絕對是最表裡不一的代表性人物。
表面上看起來生人勿近的冷酷模樣，其實心裡住著一個大男孩，在她發點心時，說一聲坐好，就乖乖和一群孩子一樣聽從命令，好乖巧地等待她將點心放到他手中。
他不只一次看到他和小動物溝通，用「大家是文明人，希望我好好說你們也能好好聽」的態度期許它們。
他總是站在遠遠的地方，以為她沒留意的時候偷偷注視她，一旦她回首，他又會避開她的目光，假裝跟她很不熟。
只要被他那雙幽湛的眸子凝視，她就會莫名地心跳加速，變得越來越不像自己。
他不會主動走向她，可是當她需要協助時，他總是第一時間出現在她身邊。
他不會主動跟她說一句話，如果她沒有開啟話題，有時他可以一整天不跟她說話。
他不擅於對別人釋出善意，不會對小朋友笑，不會耐心哄人、跟他們說話，所以小朋友們也一點都不喜歡這個怪人叔叔，他永遠都是一個人，待在角落，靜靜的，被人群忽略。
與其說冷漠，她倒覺得他是生性淡情，一直以來獨身慣了，無所求，自然也就無所施。
但是，只要她開口，他必會專注聆聽，不愛理會人的性子，獨獨對她格外專注，對她說的話照單全收，從不拒絕。
連她水蜜桃班的小朋友都知道，叔叔好聽容華老師的話，因為很乖，所以每次都有比較多的點心，有時會嬉鬧地說：「男生愛女生，叔叔愛容華老師。」
因為放了太多注意力在他身上，他的每一個舉動，她都盡收眼底。
桌上鬧鐘發出整點的滴滴聲響，才發現已經午夜十二點了，而手中的書仍停在兩個小時前翻開的那頁，一個字都沒看進眼裡。
睡前看一個小時的書沉澱心情，思考一天發生的事情是她的習慣，最近讓湛寒佔據太多的心思，一本《兒童心理學》斷斷續續看了半個月竟沒啥進度。
她輕歎，合上書本，睡前想下樓喝點水，經過父母房門前，輕細的對話聲傳出，本是無意偷聽，但因為話裡提及她，行進的步伐不由得止住。
「姊不是說要搬出去？怎麼後來沒聽她再提起了？」
她說要搬出去？葉容華愣了愣，這是幾時的事？
「應該是有什麼狀況吧？」母親遲疑的嗓音回道。
之前，她一到空暇總是往外跑，偶爾還外宿，每天心情都那麼好，臉上總是帶笑，再怎麼遲鈍的人也知道她交了男朋友，只是她沒主動提，他們也沒多問。
後來聽說她是跟綺情街的人在一起，那個陰森詭魅的地方，大家都避之唯恐不及，也唯有她不曉得著了什麼魔，偏與那裡的人處得極好，彷彿和綺情街有著太深、斬不斷的淵源……
一直以來，這個女兒讓她有太複雜的感情，不知如何面對、親近她。關於她的事，或許下意識裡，也是刻意地不去問吧……不想面對和深思……
「可是我婚期快接近了耶！」葉婕妤不悅地嘟囔。
「不然怎麼辦？我們也不好主動開口去問她啊……」或許是和那男人又吹了，她沒提，他們也就不好再提起搬家的事了。
「是她自己答應的，我們又沒逼她，也是她自己說要搬出去，把房間讓出來給我當新房，我們才沒再物色房子的，她這樣出爾反爾，不是存心耍人嗎？」
「小婕，你小聲點，別讓你姊聽見了。」
「媽，這件事你也同意的，不是嗎？」
「是沒錯……」
「那你去跟姊說嘛！」
「你讓我再想想看……」
她沒驚動任何人，悄悄轉身回房。
躺在床上，睜著眼，一夜難眠。
她有心事。
今天隨車的老師不是她，一一將小朋友送上娃娃車後，她就一直坐在遊戲區的鞦韆上，動也不動地發呆。
她心情不好，從眼神就看得出來，雖然彈鋼琴帶小朋友唱遊時，笑容還是很燦爛，一整天聲音仍是輕快而活力十足，表現無懈可擊。
他沒有辦法走開，步伐不受控制地走向她，站在她身後許久，她竟絲毫未覺。
「坐好。」
「啊？」突然冒出的聲音，小小驚嚇到她。「你——」
「我幫你推鞦韆。」
咦？
她感覺身後的厚實掌心貼上她背脊，輕輕推動。