週末下午四點，公園裡處處可見闔府歡樂的景況。
一個身穿粉藍運動服，有著一張蘋果臉蛋，眼睛又亮又圓的六歲小女生，從鞦韆上跳下來，跑到一個頹肩坐在公園長椅上的高大男孩面前。
「哥哥。」小女生用娃娃音喊道。
「誰是妳哥哥！」
十二歲的男孩抬起濃眉大眼，狠狠瞪她一眼。
小女生被瞪得後退一步，皺皺小鼻子，小聲地說道：「我媽媽說年紀比我大的男生，都要叫哥哥。」
「我又不認識妳媽，妳媽說的話，關我什麼事！所以，妳不准叫我哥哥！」男孩兇惡地說道。
「喔。」小女生似懂非懂地點點頭，兩根辮子在肩上搖晃著。
「而且我不認識妳，妳給我走開。」男孩再瞪她一眼，臉上厲色足以讓成年人後退三步。
「可是啊……我有事想問你。」小女生不但沒後退，反而又走近一步。
男孩再瞪她一眼，發現她烏溜溜的大眼睛很像「拉奇」小時候——拉奇是他的拉不拉多犬，牠小時候也經常這樣仰頭看著他。
拉奇最愛嘴巴一咧，傻不隆咚地撲到他身上和他玩耍。
可是，拉奇上個月上天堂了。
更慘的是，媽媽和爸爸也準備要離婚了！雖然他討厭他們的針鋒相對，但他更討厭他們要離婚。
「哥哥，我可以問了嗎……」小女生坐到他身邊，扯扯他的手臂。
男孩連忙眨去眼裡水氣，握緊拳頭，大吼一聲——
「妳要問什麼快問，問完了快走！」
她飛快地問道：「我要問——你為什麼不哭出來？」
「妳說什麼？」男孩一愣。
「我蕩鞦韆時，看到你一直在眨眼睛，我以前想哭的時候也會那樣。但是，我媽媽說想哭時就要哭出來，不然這裡——」小女生拍拍胸口，一本正經地說道：「會痛痛。」
他握緊拳頭，大聲說道：「我沒有想哭。」
她紅紅小嘴嘟囔地說道：「你明明就有，而且我剛才也看到你紅眼睛了。」
男孩猛然起身，一百六十公分的身影像道烏雲般擋在女孩面前，加上他緊握的拳頭，分明一副要找人算帳的模樣。
「我沒有想哭，也沒有紅眼睛！妳聽到沒有！」他的大嗓門轟雷一樣地擊向她。
小女生被他嚇得淚水在眼眶裡打著轉，小嘴一張一合地說不出話來。
「女生最麻煩了，動不動就哭，愛哭鬼！」男孩板著被太陽曬成麥色的臉，責備地瞪著她。
「我不是愛哭鬼！」小女生忍著眼淚，一顆大大的眼淚卻滾落眼眶。
「小妹妹，看這邊。」
女生抬頭。
卡嚓！
她蘋果臉蛋上一對圓圓水眸含淚的可憐模樣，被一名穿著白上衣和牛仔褲、面容清秀、戴著一副黑框眼鏡的十二歲男孩拍進相機裡。
「你來這裡做什麼？」臉龐輪廓剛硬的男孩問道。
「找你到我家裡吃飯。」清秀男孩給了小女生一張面紙和一個和善笑容。
「我不去。」
「我大媽幫你煮了三杯雞、干煎黃魚、鹵雞腿、炸花枝圈，你不去她會很失望。」
霸氣男孩嚥了口口水。
「聽起來好好吃。」小女生也吞了口口水。
「妳要不要一起去？」清秀斯文男孩推了下眼鏡，彎下身看著小女生。
小女孩表情正經地道：「不可以，我要回家幫我媽賣面。而且，我媽媽說，不可以跟陌生人回家。」
「哈！」霸氣男孩挺直運動健將般的體魄，瞪她一眼。「那妳媽怎麼沒跟妳說，不要隨便跟陌生人說話。」
「你是哥哥，不是陌生人啊。」小女生仰頭看著這個明明就還是孩子，又不是大人的哥哥。
「哈哈哈。」斯文男孩低笑出聲。
「反正，我不認識妳就對了，妳快走啦！」濃眉大眼的霸氣男孩，大掌往她一揮，再次趕人。
小女生兩度被趕，心裡難過，癟著嘴，慢吞吞地轉身要離開。
「站住。」
小女生馬上回過身。
「以後妳如果自己一個人，不可以隨便跟陌生人或陌生哥哥說話，聽到沒有！」擁有健康膚色的霸氣男孩大聲說道，臉龐顏色頓時變得赧紅。
「聽到了。」小女生沒想到會被罵，悶聲應了一句。
「妹妹，妳明天再來這裡玩，我們幫妳推鞦韆，好不好？」斯文男孩推推眼鏡說道。
「好！大哥哥，明天見。」她眼睛笑瞇成兩道彎月，用力朝他們揮揮手。
小小身影很快地消失在公園的另一端……
隔天——
兩個大男孩都到了公園，可小女孩沒到。
後天，她還是沒來。
大後天，公園裡仍然沒有她的人影。
一個星期後，在公園待了太久、曬得更加黝黑、襯得一對黑眸裡的怒氣更加明顯的男孩，找了個僻靜角落大哭了一場——
因為他的爸媽在今天離婚了。