干爺爺一生中娶了七任妻子,其中還包括日本妻子。在我幼時,還有兩個干奶奶同時服侍著他。雖然干爺爺有過七位妻子,卻只生了幾個女兒;他認養了兩個義子,一個是我父親,一個則是我稱為叔叔的進展叔。
在我很小的時候,干爺爺幾乎已經不管事了;他將所有幫務交給進展叔,只有在發生大事時,才能見到他老人家出面「關心」一下。
記憶中,每次父親帶我去看他,他總會十分歡喜地牽著我的手,到隔鄰去買一堆糖果餅乾。在大人眼中,他是一個教人敬畏的老頭目;但在我心裡,他是一個比親爺爺更親的爺爺。
二十年沒見過他了,我不知道他是否還健在,不過他那種不怒而威的樣子,卻始終在我腦海之中。
我曾問過父親,為什麼不再帶我去看他,父親只說母親不喜歡。
一開始,我並不是很能理解,後來我才知道,母親是怕麻煩。畢竟和干爺爺家比起來,我們家是太單純了,加上那時進展叔經常「出事」,為了保護家人,父親只好與他們疏遠。
多年來,我一直忘不了干爺爺嚴肅臉龐上的那一抹笑容,還有那家帶著淡淡霉味,木造的小小雜貨鋪……成年後,我曾經瞞著父親,憑著兒時的記憶找尋往干爺爺家的路,可是事過境遷,人事已非,我……什麼都尋不著,也尋不回來——這麼多年了,爺爺,您好嗎?