好冷的天氣……怎麼我每年好像都挑在最冷的那一天寫一年的後記？日子好？
電暖爐被痞貓搶走了，目前牠被烘得全身熱呼呼的，正在進行睡貓十二式中的仰腹朝天式，草民不好意思去打擾大俠練功，所以只好坐在計算機前清算配角總和數，誰教我沒暖暖的被窩躲？
以下節錄三通電話。
「妳真的要殺那隻鳥？」某編在看完第五本後，打電話來再確認一次。
「我從第一本就跟妳說過，當時妳也同意了，不要跟我說妳現在又反悔。」
「我哪知那隻鳥到後頭會這麼搶戲？不要殺他啦，換人啦！」某編開始哼哼唉唉。
「哼，我就知道編輯的特權是不講信用。」翻出舊帳再添一筆中。
「我代表讀者！我是民意！」某編忙不迭地搖立可白大聲抗議。
「編，再見。」掛上電話。
不過多久，在聽到可靠的風聲後，大姊又直接從公司打回家炮轟……
「妳冷血！」
「大姊，妳不要每套系列都這樣鬧一次行嗎？」
「妳不讓鐵勒登基、殺了樂浪這些我都不跟妳計較了，把那隻鳥還給我！」說得很寬宏大量似的。
「你們就一定要這樣挾持作者的腦袋當人質嗎？」唉唉唉，真想仰天長歎。
「我不管，他要是沒活過來我就衝回家跟妳算帳！」耍任性也是讀者的專利。
「妳乖乖工作去，再見。」當機立斷……先拉掉電話插頭再說。
幾個月過後……寒流來襲的某天。
「妳又砍角色了。」某人邊看著羊嶺上洋洋灑灑一大串的祭鳥文邊搖頭。
「常態。」我已經不想辯白或是吐血了。
「既然知道砍了會有一堆祭鳥文，妳幹嘛還跟自己過不去？」難道這是天性？
「不砍，這套系列怎麼轉彎？」大人，我也有苦衷啊，只是沒人信我就是了。
「喂，妳這套系列也才幾本，角色還有一堆沒出清，我喜歡的角色怎麼辦？」算算剩下的本數後，她開始有了點危機意識。
「怎麼辦？記得下回叫他早點買門票進場入坐，誰先坐下誰就是主角命。」突然覺得很像在玩……大風吹？這告訴我們，石中玉，你有遠見，打一開始就坐得穩穩的。
「沒買到坐票的呢？」也才九張椅子啊。
「沒買到坐票，最起碼也可以搶站票，誰先搶好位置站著，誰就是壁花命。」最大尾的死了怎麼寫？要我跟他們抱在一塊哭成一堆嗎？
「萬一連站票也沒買到呢？」她愈想愈不樂觀。
「那就很可能會……躺下啦。」開始清算配角總數還剩多少中。
「……」某人默默掛上電話。
手指頭有點僵硬了，運動一下……順便將痞貓踢進貓窩裡，搶來電暖爐取暖。
好，繼續。
每年我寫一套新系列，造成的大大小小問題總是很多，這些年下來，我也習以為常了，只是每年老是被小羊或編輯綁架，肉票當久了，也是會有點累。
照編編的說法是，我已經任性夠多本了，尤其是這套，每一本寫出來，猜不中的人一大堆，心臟飽受刺激的也一大堆，就算是神燈，也要有靈光幾本的時候，因此我不能再繼續默默躲在計算機後頭當劊子手，某些該成全民意的，還是要成全。
至於要怎麼成全，這要看誠意。
為了這個誠意，近來我常頭痛到睡不著，每夜就是看著一籮筐等著向我要出場券的配角們，很小人的躲在電腦裡跟我大吼大叫，也就是因為這樣，我索性坐到書櫃前，將我寫過的所有書全都搬出來，再一本本看過，並拿出毛筆記下冷凍庫裡究竟累積了多少會員。
算一算，還滿多的。
說心虛……是有點啦，不過我每寫完一套就忘一套的忘性也是真的，所以如果不去挖、沒有人提醒，我還真的記不太起來我究竟埋了幾個坑。
可是小羊，也不是每個坑都可以種蘿蔔的。
什麼？不相信我？真的啦，都說過我不是故意不寫，而是有理由的。
像角色個性不夠明顯的，這個坑裡的蘿蔔種不起來；沒留太多伏筆的，也種不起來；超級亮眼又搶盡風頭型的配角？我也想寫，只是壓力很大，怕一個寫不好就變成「得不到的永遠是最好的」；只是為回味某套系列而去寫沒出單本的角色？那太多此一舉了，內容不足只會讓那本書寫來很怪而已。
仔細想想，真能讓我種蘿蔔餵羊的，大概也只有幾個大坑而已。
偏偏這些坑都零零散散遍佈於各套系列中，要種成農場，工程有一定的困難度，不過……也不是不能克服，我再研究研究，若行得通的話，今年就打開冷凍庫餵羊。
看，集滿幾座大坑換一片蘿蔔田，小羊，很划算是不是？就說我不是故意不寫的嘛，再次看著身旁的白眼……
是，我承認我有點心虛。