我搖搖頭，笑著說了聲沒關係。他遞給我一些剪成一段段的鐵絲，要我把空隙太大的地方加入新的竹子，綁紮起來，並且要小心不要弄傷了捲曲伸展的籐須。
「這是什麼植物？」我一面綁紮，一面問。
他又看了我一眼，顯得有些奇怪。
「這是蠶豆花呀！」他說：「你沒見過蠶豆花嗎？」
「我叫它作紫蝴蝶花，」我說，紅了臉。「從沒有人告訴過我這就是蠶豆花，」我摘了一朵放在掌心裡，那細嫩的花瓣何等美麗，「我以為吃蠶豆是春天的事情。」
「我們下兩次種，」他說：「在山地，因為缺水不能種稻，我們就種種豆子、花生、蕃薯和玉蜀黍，蠶豆應該是秋收後下種的，可是，我利用這塊地也種種，照樣有收成，只是不太好，到了秋天，我們還要再種一次，那次就可以賣了。」
「在我吃蠶豆的時候，我絕不會想到它的花這樣可愛。」我打量著那些花。「生物都很可愛，」他頭也不抬的說：「不止動物，植物也是，看著一顆種子發芽茁長，以至於開花結果，你會覺得感動，它們是一些毫不做作的，最原始的生命！」
「這就是你寧願整天在田地裡工作的原因嗎？」我問：「你對這每棵植物都有感情？」
「我對泥土有感情，」他眺望著面前的原野：「我喜歡這塊大地，看，整個大地都是活著的，而且我對工作也有感情。」他淡淡的加了一句：「閒散是一件苦事。」
「為什麼？」我抗議的說：「在各處走走，聞聞花香，看看流水，這絕非苦事，我生平沒有像現在這樣完完全全閒散過，但是我覺得非常快樂。」「你並沒有閒散，」他說：「你很忙，忙著吸收，像蜜蜂吸取花蜜似的。」我愣了愣，拿著鐵絲站在那兒，瞪大眼睛望著他，然後我挑起眉梢，興高采烈的說：
「嗨！我一直以為你是個只知道工作的機器！」凝視著他，我帶著種自己也不瞭解的感動的情緒說：「你應該常常讓人走進你的思想領域裡去才好。」
他看了我一會兒。「你是說，我常把自己關起來？」
「我認為是如此。」我在田埂上坐了下來，打量著他：「你有時顯得很孤僻，很冷漠，很——難以接近。」
他停止了綁紮，蹙著眉沉思，然後，他笑了起來，他的笑容使他刻板的臉生動明朗。
「你帶著一顆易感的心到這兒來，」他微笑的說：「渴望著用你善良的本能去接近你所能接近的一切，是麼？」
「或者是——」我更正的說：「去瞭解我所能接近的一切。」
他搖搖頭，溫柔的說：
「詠薇，你的野心太大了，沒有人能瞭解別人，到現在為止，我甚至不瞭解自己呢！」
「誰又能瞭解自己呢？」我說：「不過，渴望瞭解也是人類的一種本能，對嗎？所以，人類才會進步，才有科學和各種知識……」我停住了，因為，我看到章伯伯正向我們走來，他穿著件髒兮兮的工作服，背著個鋤頭，滿腿的泥，像個道道地地的農夫。「凌霄，你弄好沒有？最好要快一點……」他猛的止住，看到了我。「哦哦，你在這兒。」他轉過身子，一聲也不響的就大踏步走開了，我呆呆的說：
「他怎麼了？」「不知道。」凌霄說，臉色突然陰黯了下來，剛剛的興致已蕩然無存。重新回到他的工作上，他不再說話，不再笑，也不再注意我，只發狠的、迅速的把鐵絲纏繞在竹子的接頭處。我疑惑的坐在那兒，奇怪著烏雲是從什麼地方來的？為什麼剎那間陽光就隱沒了？他看起來又變得那麼陌生和遙遠了。我忘了我們剛剛談的是什麼題目，而且斷定無法再重拾話題了。
「你為什麼不到溪邊去走走？」他突然抬起頭對我說，緊繃的臉上沒有絲毫笑容。他在下逐客令了。我識趣的站了起來，一語不發的把鐵絲放在田埂上，就掉轉身子，向幽篁小築走去。我沒情緒去溪邊，最起碼，在這種不愉快的氣氛中沒有心情去。我穿過竹林，越過家畜的欄柵，走向凌雲的鴿房，鳥類應該比人類友善些，我想。章伯母正在鴿房前面，用碎米餵著鴿子，同時打掃著鴿籠。「去散步嗎？」她微笑的問我。
「在田間走了走，」我說：「凌雲呢？她怎麼不管鴿子了？」
「她在繡花呢，」章伯母說，把晚霞用手指托了出來，憐愛的撫摸著它的羽毛。「凌雲怕髒，清理鴿籠的工作她向來不管，這鴿子真漂亮！」
晚霞撲了撲翅膀，飛向天空，在天空中盤旋了幾圈，就越過竹林，不知飛向何方去了。章伯母看了看我，關切的問：
「有什麼事嗎？你看來不大高興的樣子。」
「沒有。」我說，逗弄著珊瑚，用手指頂住它勾著的嘴，輕叫著說：「珊瑚，珊瑚。」「瑚瑚，瑚瑚。」它說。
我笑了，多麼可愛的小東西呀！儘管沒有剪圓它的舌頭，它仍然有著學習的本能呢。
離開了章伯母，我走向我的房間，推開房門，我有一秒鐘的遲疑；凌風正坐在我的書桌前面。我衝進去，摜上房門，一下子就站在凌風身邊，他正捧著我那本「幽篁小築星星點點」，看得津津有味。我大叫了一聲，劈手奪過我的本子，嚷著說：「誰允許你動我的東西？」
他笑得前俯後仰，指著我說：
「好詠薇，你什麼時候把我們幽篁小築變成動物園了呀？」
我瞪大眼睛，他笑得更厲害了。拿起本子，在翻開的一頁上，我看到我自己的筆跡，清清楚楚的寫著我對章家每個人的評語：章凌風：一隻狡猾而漂亮的公鹿。
章凌霄：一隻沉默工作的駱駝。
章凌云：一隻膽怯畏羞的小白兔。
章一偉：一隻粗線條、壞脾氣的大犀牛。
章舜涓：一隻精細靈巧的羚羊。
我把本子扔在桌子上，瞪視著章凌風，用冷冰冰的語氣說：「你不該侵入私人產業裡。」
「我並不想將這產業佔為己有呀！」他滿不在乎的說。
「這種偷看的行為是惡劣的！」我繼續說。
「你應該習慣於我的惡劣。」他的嘴邊依然帶著笑，眼光灼灼的盯著我。「我想你一向都對你惡劣的行為感到驕傲，」我說：「像撒謊、欺騙、捉弄別人，甚至諷刺、謾罵、玩弄女孩子……你就代表這一代的年輕人，有點小聰明而不務正業……」
「慢著！」他打斷我，笑容消失了。「僅僅看了看你的小冊子，就該換得你這麼多的罪名嗎？還是你過分的關心我？我的諷刺、謾罵、玩弄女孩子使你不安了嗎？」
「別強詞奪理！」我漲紅了臉：「不要以為每個人都欣賞你的油腔滑調！」「你也別太盛氣凌人！」他豎起了眉毛。「以為所有的人都該接受你的教訓！」「你犯了幼稚病！」「你才犯了狂妄病！」「你比我狂妄一百倍！」
「你像個嚕囌的老太婆！」
「沒有人要你逗留在這裡！你盡可以不聽我嚕囌！」
「我會走，用不著你趕！」他憤憤然的站起身子，對我惡意的癟了癟嘴：「告訴你，好小姐，隨便發脾氣並不代表你比別人優越，不管你怎樣做出驕傲自負的樣子來，你仍然是個毫不懂事的小女孩！你對這個世界知道多少？你對人的瞭解又有多少？你只是自以為懂得多，自以為站得直，你才是真正犯了幼稚病！」他搖搖頭，再加上一句：「既幼稚又狂妄！」
我為之氣結，站在門口，我打開房門。
「請你出去！」我說。他走向門口，用手支著門框，對我冷冷的凝視了兩秒鐘。
「我記得你對我說過一句話：輕浮和貧嘴都不代表幽默，這句話確實讓我獲益不少。我現在也要告訴你一句話：任意教訓別人和發洩脾氣都不是灑脫！」瞇起眼睛，他從眼縫裡望著我：「你比一粒沙子還渺小，認清了這一點，你再去教訓別人！」「砰」然一聲，他帶上了房門，消失在門外了。我愣在那兒，好一會兒都不知道自己在想些什麼，做些什麼。然後，一陣懊惱和悔恨的感覺抓住了我，我不知道為什麼要和凌風吵架，他所偷看的東西並沒有什麼了不起，我原可以一笑置之的。而我卻把情況弄得那麼糟糕，不但毀壞了原有的愉快氣氛，還自討了一番沒趣。走到床邊，我平躺在床上，用手枕著頭，呆呆的瞪視著天花板。半晌，我冷靜了下來，不禁回味著凌風說的話，越回味就越不是滋味，我開始恨他了，恨他的話說得那樣刻毒，那樣不留餘地！本來，清晨我曾有那麼好的心情，而現在，什麼都不對頭了，先是凌霄，後是凌風，把我所有的熱情全打進了冷窖。
我躺了好一會兒，直到凌雲推開門進來，她帶著她的繡花堋子，安安靜靜的走到我的床邊，給了我一個恬然的微笑。「二哥說和你吵了架，」她用平靜的語氣說：「你一定不要和他生氣，他很難得會不和人吵架的。」
我從床上坐起來，只感到滿心的沮喪。
「我並不想和他吵，」我蹙緊了眉。「我也不知道是怎麼回事！」「他說你是個巫婆！」她笑著說，很開心的樣子：「我從沒有聽到他叫人巫婆，你一定真正的氣著他了，他跑出去的時候臉紅得像珊瑚一樣。他對挨罵向來滿不在乎的，你罵他什麼了？」「我不知道。」我更加沮喪。
「不要難過，」她坐在椅子上，開始繡她的東西。「媽媽說，有人能罵罵他是件好事。我向你保證，明天他就會把什麼都忘記了，二哥喜歡吵吵鬧鬧，但是他從不會對任何人真正生氣。大哥看起來脾氣好，事實上比二哥脾氣壞，他把許多事都藏在心裡，不像二哥，藏不住一點事情。」
「你在繡什麼？」我問。
「一對枕頭套。」「誰的？」我走過去，看了看堋子中的圖案，幾株雛菊和一帶短籬，圖案很雅致，繡工更精細得驚人。「你繡得真好！準備給誰？」「不好！」她紅了臉。「是韋校長的，沒有人幫他做這些。」
我看了凌雲一眼，心中掠過一陣特殊的情緒，彷彿若有所悟，但又把握不住什麼具體的東西。坐在桌前，我拿了一支鉛筆在小冊中的一頁上亂畫，一面心不在焉的問：
「凌雲，你有沒有戀愛過？」
她驚跳了一下，針扎進了手指，她把受傷的手指送進嘴裡銜著，用一對黑白分明的大眼睛注視著我，然後，她垂下了頭，臉一直紅到脖子上，支支吾吾的說：
「我——沒有。」「你從沒有愛過什麼人嗎？」我追問，想到鴿子、晚霞和紙條。但是，我沒有權利探聽別人的秘密，我只是心中煩躁和無聊而已。「你為什麼要問？」她抬起頭來了，「勇敢」的望著我，她的臉紅得十分可愛。「我知道你愛著一個人，對不對？」我微笑的說。
她又驚跳了一下，愣愣的瞪大眼睛，像個受了驚嚇的小動物。「你怎麼知道？」她囁嚅的問。
「你二哥不是叫我巫婆嗎？」我說，笑了。我沒預料到她會那樣不安。「巫婆都有未卜先知的本領呀！」
「可是——」她沉吟了一下，懇求的說：「你一定不要告訴別人。他們會笑我。而且——而且——」她猶豫了半晌，吞吞吐吐的說：「你一定知道吧！」
「知道什麼？」我問，完全摸不著頭腦，我對她的戀愛不過從一張小紙條裡獲得的線索而已。
「你是知道的，對麼？你知道他——他是不會和我——」她垂下眼簾，長睫毛下浮上一層淚影，剛剛紅艷的嘴唇現在發白了，她顯得十分激動。我驚異的發覺，在她那恬靜的外表下，竟藏著一顆多麼熾熱的心。「你一定不能告訴別人，你答應我不告訴別人吧！」「你放心，」我懇切的望著她。「我不會告訴任何人，這是我們之間的秘密，好麼？」
她感激的望著我。「你是個好人，詠薇。而且，你那麼聰明，又那麼灑脫，我但願有你二分之一的勇敢和堅強。」
「勇敢和堅強？」「是的，你不是很勇敢和堅強嗎？我從沒有聽你提過你父母的事，你承受一切苦惱，然後在曠野中發洩。如果我是你，我會受不了的。」我默然。勇敢和堅強？如果我有這兩項優點，那麼至今我自己還沒發現過。事實上，我何曾勇敢和堅強？
「你錯了。」我淡淡的說：「我不是勇敢和堅強，我只是冷漠，他們離婚不關我的事，我根本不在乎。」
她搖搖頭，深深的凝視我，眼睛裡盛滿了關切和同情，她的聲調也一樣：「你在乎的，詠薇，你並不冷漠。」
我皺皺眉，我不想談這件事。我覺得她有些自作聰明，她並不瞭解我，我們生活在兩個世界裡。她很單純，而我很複雜。她單純的愛，單純的生活，單純的夢想。我呢，思想是繁複的，生活是矛盾的，感情是自己也無法捉摸的。對許多事情我可能很熱情，對爸爸媽媽這件事，我確實是冷漠的，我不願找藉口來自怨自艾。「別談我，談你吧，」我說：「談談你所愛的那個人。」
她的臉上浮起一片陰雲。
「何必呢？」她輕輕的說，顯得可憐兮兮的。「他離我那麼遙遠，我不過做夢而已。」
有夢總比無夢好，我想。她臉上儘管有著陰雲，眼睛卻光輝燦爛。我心底若有所失，失去了什麼？我也不知道，只隱約的體會到自己那種本能的酸意。那個男人是誰，他不是也癡心的愛著她嗎？那是誰？我望著那繡花堋子，答案不是很明顯嗎？但是——但是——但是有些什麼不對頭！
「他是誰？」我冒失的衝口而出。
「什麼？」她又吃了一驚。
「你的男朋友是誰？」「你不是知道嗎？」她瞪大了眼睛。
「我怎麼會知道呢？」她猶豫了，好半天，她遲疑著沒有開口，然後，她長歎了一聲，站起身來說：「過兩天我告訴你，好嗎？我把所有的事都告訴你。我真渴望有人能幫我分擔一些。但是，不是今天。」
「現在，你只要告訴我他的名字。」我堅持。
「我——」她遲疑著，終於沒有說出來。事實上，也沒有時間讓她說了，章伯母推開門來叫我們去吃飯。
我們一起到了飯桌上，凌風坐在我的對面，我不知道他的氣平了沒有，但他不看我，也不和我說話。凌霄帶著他一向的沉默，只瞥了我一眼，就埋頭吃飯。凌雲靜悄悄的端著飯碗，也是心事重重，我環視著四周，突然沉重得舉不起飯碗了。「怎麼回事？」章伯母敏感的四面望望：「今天飯桌上怎麼這樣安靜？」「他們心裡都有鬼！」章伯伯嘰咕了一句，用一種古怪的神色望著我們。他的眼光落在我身上：「詠薇，我早上看到了你。」「我知道。」我說，還記得他怎樣猝然的離去。
「好，這樣很好，」他牛頭不對馬嘴的說：「你應該如此，應該和凌霄學學田里的工作！」
章伯母蹙起了眉頭。我疑惑不解，根本不明白章伯伯的意思。凌霄拋下了飯碗，突然站了起來，魯莽的說：
「我去除草去！」他轉頭就大踏步衝出了飯廳，我沒有忽略他臉上慍怒之色，誰得罪了他？章伯母喊了一聲：
「凌霄，你才吃了一碗飯！」
但是，凌霄已經跑得無蹤無影了，飯桌上有片刻尷尬的沉默，然後，章伯伯憤憤然的把筷子在桌上一拍，怒容滿面的說：「不識抬舉！你看我將來……」
「一偉！」章伯母打斷了他，看了我一眼，章伯伯不說話了，但仍然滿面怒氣。我愕然的看著這一切，心裡疑惑得厲害，到底是怎麼回事呢？我的眼光和凌風的接觸了，他狠狠的盯了我一眼，就立即調開了目光，我惶惑得更厲害了，難道是為了我嗎？我有什麼使他們不高興的地方嗎？
「好了，吃飯吧！」章伯母溫柔的聲音放鬆了空氣，把一筷子鴨肉夾進我碗裡。「詠薇，吃哦，幹嘛不動筷子？」
大家都靜靜的吃了起來。我劃著飯粒，到青青農場以來，我這是第一次食不知味。