這樣問的，是坐在我鄰座的小女孩。
「也算是吧。」
「那你現在來就對了，北海道夏天很美麗，不過就是時間太短；如果冬天來，那可就太冷了。」
從東京到北海道首府札幌的班機，是全世界最忙的線路之一。
在等待起飛的短短時間裡，鄰座七歲的小女孩就已經跟我打得火熱。
幾十年過去，我依然沒有什麼改變，凡是五十歲以上的老人，以及十歲以下的小孩，基本上不到二分鐘就可以跟我自然熟，成為無話不談的忘年交。
「現在的北海道，真的很美麗麼？」我問。
北海道，聽起來就是很遙遠的地方。如果不是他現在住在這兒，估計我一輩子也不會想要到這裡來。
不過，從接到他的信，一直到現在，我還是沒有想通為什麼他要離開東京，選擇住往北海道——這麼偏遠的地方。
「當然很美啦，這裡有一眼望不到頭的崇山峻嶺、森林和牧場，夏天田野裡開滿野花，冬天有時還可以看見冰山漂過海岸，總之就是很美麗啦！
叔叔，你是到哪裡呀？」
我掏出信再看了一眼，才說：「是富良野。」
「哦……」
小女孩的語氣很老練，「那是在北海道正中央了，有很多農場，大片大片的熏衣草花田，現在正好是開花的季節，叔叔你可以看見很多很漂亮的花……」
花？這些年我在荷蘭看過的還少嗎？真想看的話，也不用跑這麼遠到這個彈丸島國來看吧！
不過，倒是很難想像他會和花打上交道——說真的，想到矢皴暮彥那張終年冰塊般的臉沉浸在花的海洋裡，就是一件很喜劇的事情。
「哇——」
小女孩突然誇張地指著我手中握住的藍紫色信紙，「叔叔，你的信紙是用熏衣草汁染過的吧？」
「真的麼？這不是印上去的麼？」
「當然不是。我看見過我姐姐用熏衣草汁染信紙，和這個一模一樣！」
不會吧？我一直以為這本來就是印刷成這種顏色的信紙，況且寫信給我的是—個大男人，不會有這麼細膩的心思吧？
「不會錯的，」小女孩異常肯定，「我姐姐就是用這種信紙，寫信給她喜歡的哥哥。」
汗，一滴冷汗從我背上悄悄淌下。
「這有什麼特別的意思麼？」
「當然啦，這都不知道麼？」
小女孩以教書育人的態度，認真講授從她姐姐那裡一知半解聽來的知識：「熏衣草的花語是『等待愛情』，所以用熏衣草汁染過的信紙寫的信，就是『情書』。」
「哦——」
我恍然大悟，原來我竟收了四十年的「情書」而不自知，冰塊臉用這種信紙寫給我四十年的信……
彷彿還不相信，我沒有什麼目的地舉起信紙對準陽光，藍紫藍紫不太透明的顏色，好些地方顏色還不太均勻……
我的額頭冒出一團黑線，這種感覺就好像突然有人告訴我，我用來吃了幾十年的飯，並且剛剛才摔碎的瓷碗，是中國明朝成化年間的官窯汝瓷珍品……
「不信你可以聞聞看，信紙上一定有熏衣草的香味！」
這個我聞到過，不過一直以為是灑什麼香水。我還奇怪什麼時候冰塊臉變得跟梅哥哥一樣，喜歡在什麼東西上都灑上香水呢！
不過，雖然對方只是七歲的小女孩，我還是認真地追問了一句：「你確定沒有把熏衣草的花語搞錯？」
「肯定沒有，我姐姐親口告訴我的。」
我不禁咋舌，從什麼時候起，大家開始跟七歲的小女孩講這麼開放的話題了！
我還是不放心，趁著飛機還沒有起飛，抓緊時間，用手機向菲爾哥哥發了一則短信。
不到一分鐘，菲爾哥哥就回復過來：「小不點，熏衣草的花語是『等待愛情』，你怎麼突然想起問這個了？」
我沒有再回復，在空中小姐的提示下關掉了手機。
老天既然讓我們在四十年前就分了手，為什麼要在四十年後給我開這個玩笑呢？
況且，四十年前是你主動放的手……
—個小時後，飛機在札幌機場降落，遠遠地我就看見了來接我的年輕人，和四十年前冰塊臉的模樣，活脫脫是從一個模子裡面刻出來的。
冰塊臉在電話裡說，來接我的人很好認，我一眼就可以看出來，倒真不是在說假話。
「您好，您就是凱洛先生麼？」連那樣冷淡的語音，都像極了冰塊臉。
「是的，我就是。矢皴暮彥是你的……」
「是家父。」
「哦……」冰塊臉竟然已經有了這麼大的兒子，保密功大做得真不是—般地好，我心裡有點澀澀的感覺。
「你父親還好嗎？」
「父親身體還好，不過，一直都盼望能見到凱洛先生您。」
說實話，這幾年冰塊臉一直都有邀請，但是我不敢來。
經歷過媽媽病逝之後，我不敢再見到一個蒼老得一塌糊塗的冰塊臉，我害怕那樣守著最親近的人去世時的無助，看著他們衰老、生病、死亡，而我……甚至和四十年前幾乎沒有任何變化……
這樣殘酷的事實，是我無論做了多久的心理建設都無法承受的。
這一次，要不是收到信時，梅哥哥正好在旁邊閒閒地說了一句：「小不點，這次如果你還不去，下回寄來的可能就是追悼會的邀請函了！」
聽到這句話，我才像被踩了尾巴的貓，一分鐘都沒有耽擱就立即打包收拾行李，坐上飛機來到日本。
如果老天一定要我再面對一次生老病死，那活人還是比死人好……
為了這次原本沒有計畫、沒有準備的旅行，我甚至錯過了一年一度在美國召開的「世界吸血鬼四大家族首腦高峰會」！
這可是很重要的會議哦，你沒有想錯，全世界吸血鬼每年的大事和發展，都會在這次會議上提及並做出決定。
作為歐洲最大家族——凱洛家族的族長，我可是很重要的人物！做出的貢獻更是前無古人。
沒有一點誇張，這是真的！
這四十年來，世界科技突飛猛進，就在前幾年，我領導的實驗室終於成功研製出一種頭盔，這種頭盔寸以有效隔絕太陽對我們的傷害，阻止我們體內一種很重要的酶的分解轉化。
就是這種酶在體內的聚集，構成了我們吸血鬼獨特的生物特性，它在陽光下的迅速分解轉化，是我們吸血一族在陽光下致命的原因。
有了這種頭盔保護，我們吸血鬼終於開創歷史地走到了太陽下，和人類一齊生活、工作……
還有就是，菲爾哥哥在美國投資的製藥工廠，研製出了人類血液的完美替代品——人造血漿！這個發明不僅對吸血鬼有劃時代的影響，就是對人類社會也做出了傑出貢獻！
不過，一直到最後我才知道，冰塊臉名下的企業也參與了哥哥的這個研究計畫，聽說其中很關鍵的基因配方，還是他們提供的。
結果就是，一直扼止吸血鬼生存、發展的兩大難題，在我擔任族長的四十年裡都得到完美解決。
凱洛家成了世界上最大最重要的家族，我也在五十六歲的「超低齡」就被「世界吸血鬼聯合會」授予了代表終生成就的「紫金勳章」。已經有一些書和報紙把我稱為有史以來「最偉大的吸血鬼」了。
最初，我也有想給冰塊臉回信，特別是每次我取得重大成績或研究有突破時，都會寫在信紙上，但是……最終，我還是沒有寄出。
冰塊臉都已經明明白白地說要跟我分開了，也許他寫信只是為了要維持友好，或者覺得，我們即使成不了戀人也還可以成為朋友，沒有必要弄得跟仇人一樣，如果因為這樣而對他保有希望就太可憐了，所以我沒有回信。
等到時間越來越長，信越收越多、越積越厚時，又不知道該怎樣開始回信了；結果就是，四十年裡我一共收到了上千封信，卻一封也沒有回過！
就連這次要去日本，也是菲爾哥哥幫我找到矢皴家的電話號碼，我打過去托傭人轉告的。
「凱洛先生真的跟父親說的很像。」
從札幌到富良野還有幾個小時路程，為了不讓旅程變得尷尬，冰塊臉的兒子在跟我沒話找話。
「真的麼？他有提我？」
向自己的老婆和兒子提我很有趣麼？我並不感覺高興，他會說我什麼？迷糊？處處需要別人照顧的小笨蛋？愛哭鼻子……
不，我已經很久沒有哭過鼻子了，自從當了凱洛家的族長，我成長了很多。
「嗯，父親常常跟我提起您。特別是小的時候，他會說很多您在日本上學時的故事給我聽。」
我一下想起了我那段短暫而又極端混亂的學校生涯，還有痛苦的跑圈和怎麼都考不及格的古文學。
汗，俳句……就是現在，我也還是沒有把那個東東弄懂！
梅哥哥說我的腦袋裡裝的都是快餐文化，要想把那種需要心靈感悟的詩詞弄懂，除非把腦袋鋸開，把裡面的東西取出來重新裝一遍才成。然後，我就很高興地在我的人生中，徹底放棄了跟詩詞沾親帶擦的一切東西。
「我那時的樣子很可笑吧？」
一定是把我的事當成笑話逗小孩子開心，我的心情又低落幾分，款，來幹什麼呢？真應該現在就買張機票直接回英國算了。
「您怎麼會這樣認為呢？」
小冰塊臉很吃驚的樣子，「我想……父親應該是把和您的回憶，當成是最幸福的記憶來珍藏的吧！」
如果真的是珍貴的記憶，就不會這麼隨便和別人分亨了，想到冰塊臉在老婆、孩子面前講故事時興高采烈的樣子，連鼻子都有些開始發酸。
真丟人，明明幾十年都沒有哭過鼻子了，現在偏偏在一個小孩子、晚輩面前忍不住……
我趕緊把頭轉向窗外。
富良野是個非常美麗的地方，藍天白雲下，淺淺的丘陵層迭起伏，一片片草原、一塊塊稻田顏色不一穿插其中，不時還點綴著遠山、花田、小屋、杉樹。不得不承認冰塊臉選擇這裡來定居，還真是會享受。
「為什麼你父親要搬到這裡來定居？」我問了這個在心裡盤旋已久的問題。
「凱洛先生，等您見到父親，自然就會明白了。」小冰塊臉的嘴，似乎比他老子當年還要嚴。
當年在日本，我以撬開他老子的那張冰臉毒舌為樂，但現在，卻興致缺缺。
餘下的時間，我將座椅靠背放平，躺在上面閉上眼睛，往事像潮水一樣洶湧而來，不一會兒，我就睡著了，連著坐了幾十個小時的飛機還真是累人！
醒來的時候，已是晚上，我被移到一張簡單的木床上，被褥顯然是剛剛換的，一摸就是很乾淨的感覺，還有太陽留下的餘溫，和……一種很熟悉的淡淡芳香——又是那該死的熏衣草，今天我已經聞得夠多了！
我從床上跳起來，這是一幢小木屋，看房間格局，應該和我在路上看見的那些農舍差不太多。
房子裡沒有人，我裡裡外外找遍了，一個人也沒有，更別說那個讓我飛了半個地球來看望的、半入土的糟老頭子——矢皴暮彥！
開什麼玩笑！我大老遠來就是為了見一見，那個隨時都有可能要入土歸西的糟老頭子，並且告訴他，經過他長達四十年堅持不間斷地寫信提醒，我終於還是沒有忘記他！
另外，備註：若有一天他真的魂歸西天，千萬不用太客氣地邀請我參加他的升天慶祝儀式！over！
但是現在，我不過就是支持不住睡了一覺，竟然就被丟棄在一個空無一人的木頭房子裡。不要說冰塊臉沒見到，連小冰塊臉也沒有蹤影。
難不成這是冰塊臉夥同兒子布下的，一個戲弄我的圈套？
不會吧？都四十年沒見了，他不會這麼無聊吧！
不過也很難說，冰塊臉都是一把年紀快要入土的人了，人之將死，什麼怪毛病都會鑽出來。
想想以前冰塊臉對我大大小小、花樣翻新的作弄，難道臨死還要給我來個升級版的惡作劇？
不行，一定要找到小冰塊臉問個清楚！我已經不是四十年前那個誰都可以欺負，在我頭上想敲幾下就敲幾下的迪亞·凱洛了，就算他長得像冰塊臉，也還乳臭未乾，如果讓他都欺負了去，我還怎麼混？
打開房門，遠遠地就看見小冰塊臉站在月光下的花田里，原來他並沒有離開，可能只是在這裡梢做休息，我放下心，慢慢朝他走去。
走得很近了，突然一絲異樣的感覺掠過心中——小冰塊臉和冰塊臉長得真是太像了，簡直就可以稱作一模一樣！
他站在花田里，黑色的襯衫和黑色的長褲襯得身材更加修長魁偉，兩顆鈕扣沒有扣嚴的襯衫懶散地敞開，雪白的肌膚和這夜色形成色彩鮮明的對比……還有……
不對，從他身上傳來的那種危險和壓迫的感覺，明明就是冰塊臉才會有的……他……？
我的腦袋中留下一長串問號……
感覺到我的走近，花田里的人終於抬起頭，他的目光溫暖，唇角微挑，「小不點，你終於肯來了……」
「冰塊……臉？」我不敢肯定地問，心像突然睡醒般怦怦跳動，隱藏在驚喜當中的是連想都不敢想像的希望。
「小不點，你不會是不記得我長什麼樣了吧！」
冰塊臉的語氣裡有些許擔心，更多的是咬牙切齒，「我給你寫了四十年信，你連一封都沒有回過！」
說完，還氣不過似的順手就在我腦袋上重重地敲了兩下。
我驚喜交集，捂著腦袋傻傻地笑，這下真是冰塊臉，不可能錯了。
「太好了……冰塊臉，你沒有變成糟老頭子！我好擔心看見你滿臉皺紋、彎腰駝背……你沒有老真是太好了！」
「你這算是恭維麼？」
冰塊臉扯起嘴角，「我可是記得，若干年前，有人給我批過八字，說我最多可以活個七、八十歲；如果運氣特別好，就可以活個八、九十歲。不過看我對人刻薄、壞心，能活五十歲就算不錯了！」
汗，都是成熟穩重的大人了，還興翻舊帳！
那話是我說的啦，不過，當時我說那句話也絕對沒有錯呀！人類的壽命跟我們吸血鬼根本就沒有可比性嘛！
啊！等等……
對呀，冰塊臉怎麼可能四十年幾乎沒有任何改變呀！難道……
我伸出手試探地摸摸他的臉……果然……冷冷的，微涼的觸覺，這下總算變成名符其實的「冰塊」了！
「你！怎麼回事？」我已經從最初見到他的喜悅中徹底冷靜下來。
「什麼怎麼回事？就是你看到的這樣呀！」
「你不是不要做吸血鬼麼？」寧願跟我分手，甚至把我交給菲爾哥哥，就是不願生活在黑暗中呀！
「那樣說……是為了讓你死心離開……」瞥見我要生氣的樣子，冰塊臉又趕緊接了一句，「是你哥哥要我那樣說的。」
於是我就更生氣了！
原來你們大家聯起手來，就騙我一個人呀！哥哥們就算了，就算把我騙了我也不能怎麼樣，不過冰塊臉……哼！哼！
「好吧，小不點，我向你道歉！」
沒等我翻臉，冰塊臉已經很識時務地開始道歉，其態度誠懇，熟練的程度像練習過千百遍，讓我有意找碴都找不出來。
「我不該騙你……雖然我是為我們考慮才做出不得已的選擇，不過，欺騙了你卻是事實，我道歉。」
哼！好像我是個傻瓜似的，說得好聽。就算你騙我初衷是為了讓我死心回英國，這四十年你也已經變了心，不然……你兒子是從哪裡冒出來的！真當我白癡麼，還會上你當！
不過，算了，現在還斤斤計較這些，倒顯得我很在意似的，我才不在意你了呢，沒有你，我這四十年也過得很好！
算了，反正是最後一次了，這一次見了冰塊臉，我也不準備再見他了……
「你寫了四十年的信給我，卻沒有說一句你變成了吸血鬼！」更沒有說你已經娶了老婆生了孩子。
「是不能說。我答應過你哥哥，在你的研究有突破前，絕對不可以跟你說這些，讓你分心……」
「你什麼時候這麼聽他們的話啦？」打死我也不可能相信，冰塊臉會老老實實聽我哥哥的話。
「沒辦法呀，誰讓我喝了他的血！」
哦，對了！說了這麼久，我竟然忘記問冰塊臉是怎麼變成吸血鬼的！
「是哪一個哥哥？」
「我是跟你梅哥哥講好的條件，不過換的是你菲爾哥哥的血。」
啊？梅和菲爾？我完全沒有想到，竟然會是他們兩個。
「把你交給他，就是因為在你昏迷的時候，我已經跟你哥哥講好了條件。我讓他帶走你，他把我變成真正的吸血鬼！
「然後在第二年夏天，你哥哥悄悄回到日木，讓我喝了他的血，成為了吸血鬼。」
這樣一說，我恍惚記得菲爾哥哥是曾經在那一年短暫失蹤過，後來回來時還臉色慘白、身體虛弱了很長一段時間，讓我們人家都很擔心。
「成為吸血鬼後，你哥哥還在日本陪了我一段時間，直到我初步習慣夜晚的生活，他還指導了我很多在黑夜生存的技巧，所以我很感激他。」
我知道這是菲爾哥哥吸取了芥川的教訓，當初芥川成為吸血鬼後，菲爾哥哥因為擔心梅，所以堅決把梅哥哥帶回家修養，卻沒有想到剛剛成為吸血鬼的芥川，在沒有人指導的情況下完全無法適應，結果造成後來芥川憤世嫉俗的後果。
「這之後，再留在東京生活和工作都不方便，所以我乾脆就遷到這裡來了。」
哦……原來是這樣……
「那麼你既然答應了我哥哥，為什麼還要寫那些信給我？」
我還是耿耿於懷，那些信用「言之無物」四個字簡直就可以概括齊全了，而且說成是信都很勉強，說是日程表還差不多，我就一直沒想明白冰塊臉寫這些給我有什麼用，如果不是他寫來的，我可能基本上連一眼都不會看。
「那是因為……你這麼容易被拐……」冰塊臉臉上竟然有了羞赧之色，不自在地轉過頭，「所以我擔心……如果不經常提醒你我還活著的話……說不定你就移情別戀了……」
「那你寫的篇篇都是日程表，算怎麼回事？」
「寫日程表給你，你看了會很生氣、很煩惱，這樣就不會有心思去想別人了！」他說得倒是振振有詞。
不過，我有這麼笨麼？
我想了想，好像是，每次收到冰塊臉的信，我都是滿懷期待地打開，然後……揉成一團丟進垃圾筒……再然後又撿回來攤平重新看……再丟垃圾筒……
我果然很笨！被冰塊臉吃得死死的，不知不覺就上了當，隨便寄一張紙來都可以牽著我的鼻子走。
「你很得意麼？明明是你不要我，還四十年都一直記掛你，喜歡你……把你寄來的那些『垃圾』當寶貝一樣收藏好，還時不時就拿出來翻看……就是為了想知道你這一個星期、一個月、一年都在幹什麼！」
「小不點……」傳來有點擔憂的聲音。
「我很笨麼！死心眼，都在心裡說了一萬次要忘記你，就是做不到……」
我已經漸漸控制不住情緒，抽噎起來，卻又管不住自己的嘴巴，忍不住不說：「越是想忘記，就越是在意，連坐飛機路過，都要故意繞開十萬八千里才行……現在好不容易終於要過去了，你為什麼還一定要把我找來，做出好像很在意我的樣子？明明你都已經喜歡上別人結婚生子了，還來找我有什麼意思……
難道你就沒有想過我會是什麼心情麼？我也會難過、傷心……我不說並不表示我就不會……」
「對不起，小不點……不過，我們好像有點誤會哦！」他捏住我下巴，強迫我抬起頭。
「我知道這樣做你會很傷心、很難過，但是……我是真的喜歡你，也只喜歡過你……
我答應過你哥哥不影響你，但是又好害怕你會忘記我，所以我才寫了那些含意不明的信，既不算違反對你哥哥的承諾，又努力要不讓你忘記我！為什麼你到現在還不肯相信呢？」
「可是……你明明已經娶了老婆生了孩子！你想告訴我，去機場接我的年輕人不是你兒子麼！」
「款……小不點！」
他忽然失聲笑起來，滿臉無奈至極的表情。
「你不知道這世上還有一種方式叫『克隆』麼？我要變成吸血鬼，但是我也要給父親、給矢皴家一個交代，所以我選擇了『克隆』。
我沒有娶妻，真的沒有，我敢向上天發誓，我只喜歡過、愛過一個叫迪亞·凱洛的小笨蛋！
這個小笨蛋笨得明明已經享有了全部人的愛，卻還在害怕失去，每天要無事找事地出點糗，讓別人又愛又恨地敲他幾下才能放心。
不過更笨的還是我，我在這裡為他種了四十年的花，雖然明知道他神經大條不可能發現，卻還是忍不住弄了種種花樣，想要暗示他提醒他，有一個人永遠在遠方愛他、等他……盼望有一天他能突然醒悟過來，回到我身邊……
我想了一千種一萬種等他回來時歡迎他的方式，最後才決定，他這麼嘴饞愛吃，給他吃用我自己種出的熏衣草做成的冰淇淋，讓他把我的愛情，完完全全吃進肚子裡去……
可是，等了四十年，等他終於來的時候，卻睡成了一隻小死豬，跟四十年前我第一天見他時一模一樣，睡得死去活來，一點都不理解我在這裡翹首盼望的心情……」
我沒有讓他繼續說下去，堵住—個人的嘴有N種方式，我用的是我們大家都最喜歡的那種……
覆蓋住的嘴唇，還帶著點熏衣單的香味，就像愛情的滋味，讓我心跳得快要斷氣。
「喂，冰塊臉！」我捅一捅他。
「什麼？」
「你說的那個什麼冰淇淋，我還沒有吃到……」
——全文完——