他的眼睛裡猶帶著幾縷血絲，下巴一片青黑，玉棠仔細打量他，「你是沒睡覺，還是沒睡好？」
「大約是沒吃好，今天再下一碗麵給我吧！」
「原來不是請客，原來是要我請。」
「哧，自然先請你。」
蘇州的早點他們是熟悉的，上回來就挑新奇的名目嘗過了。少鸞問道：「你還要吃小死人不？」
為什麼不呢？吃完了早飯，慢慢走回家，只可惜路上已經沒有賣茉莉花的，秋風裡也沒有夏日雨後的清新水汽，但這條小街，這白牆黑瓦的房子，這些娉婷走過的蘇州女兒，卻是春夏秋冬如一的風景。
有時候覺得只是這樣靜靜地走著，一句話也不說，也是好的，心底裡有一種奇異的安然。偶爾抬眼，看到身邊的人，會微微地會心一笑，也不說不上來為什麼，很有些傻氣的。
經過街角時，原先那個畫糖畫的還在，玉棠又叫他把所會的全畫了一遍，兩人都執了滿手回去，一邊走，一邊吃，最後少鸞皺眉道：「我舌頭都苦了。」
玉棠道：「我的也是。」
恰好邊上有賣藕粉的攤子，便坐下來要了兩碗藕粉。半晶瑩，依稀有點桂花香氣，細看原來裡頭灑了干桂花。
少鸞吃完了，道：「比昨天沈老太太請我們還好吃。」
玉棠深以為然，「明天再來吃吧。」
明天總讓人覺得時間是無垠的。今天做不完的事，有明天就可以接著做。今天已經做過的事，猶覺得不滿足，那麼明天還可以繼續。繼續吃麵，吃藕粉，逛街，看池塘裡已經開始凋敗的荷葉……明天，明天，然而他們並沒有那麼多明天。宅子裡沒有安電話，傅家特地拍了電報過來。
那時少鸞才吃過麵，絲絲地吸著氣說辣——他幾乎不吃飯了，這些天單吃麵，明明怕辣，卻又貪辣。
玉棠正學著用那攤主教的法子調藕粉，他便端了條凳子在邊上等著吃，玉棠嗔他：「你先喝口水啊。」
「我不。」他一根筋起來，當真是一根筋得很。總算等到了藕粉，滿意地歎道：「玉棠，你在廚藝上還是很有天分的。」
「那是，再過兩天，就可以燒糖醋魚了。」
這幾天家裡都不用下人開飯了，都是兩人自己燒，有時一人一道菜，有時輪流燒。明顯地，玉棠的進步更大，已經從全素到半葷素，很快便可挑戰全葷的菜式了。
這時，下人拿著電報走進來，少鸞念了一遍，玉棠先是一聲歡呼：「奶奶到上海啦！我多久沒見她了呀！」
然而少鸞的臉，卻一下子黯淡了下來，嘴角緊緊抿了起來。
玉棠的歡喜頓時也愣在半空，笑容慢慢有些僵硬，似要化去的糖畫，不再成形，但終究還是吸了口氣，道：「咱們收拾收拾東西吧。」
「嗯。」
「我去給少容買料子。」
「我去買蜜餞。」
兩人同時出門，方向卻是一東一西。兩人在門口站了一會兒，風吹到身上，像是變得濃稠，讓人掙不開身，邁不動步子，玉棠強笑了一下，「我走了。」
「嗯，」少鸞看著她，「我也走了。」
卻都沒動。但這樣傻傻地站著，又算什麼？玉棠深深吸了口氣，轉身便走，但身上，卻像是被誰牽了一根鬆緊繩，走得越遠，便繃得越緊，拴著的那塊地，隱隱生疼，終於忍不住，回過頭來。
秋日午後的辰光，淡黃蝴蝶飛入人家的園牆，風吹起她的髮絲和衣擺，她微微迷濛的眼神像湖面撥不開的霧。
——這宛然便是一幅被時光凝固的畫，少鸞站在原地，怔怔地看著。忽然快步跑過來，道：「你眼光不好，料子還是我來挑吧。」
「那我去買蜜餞——」
「你也不會挑。」少鸞打斷她的話，眼睛沒有再看她，語氣裡有一種自己也不知道的煩躁，似有燒紅了的小小鐵絲，緩慢地往心臟裡插，一點點，一寸寸，疼痛像凌遲，非常非常難受，頓了好一頓，方開口：「你跟著我就是了。」
採辦好東西，下人也已經把火車票買來了。雇了兩輛車，帶著行李去車站。火車站恆久地人聲鼎沸，光線渾濁，少鸞給了車伕幾塊錢，讓他候著上車時幫忙搬運東西。然後帶著玉棠到車站邊上的茶樓坐著等。這裡的夥計伶俐得很，只要給幾個賞錢，便會替客人盯著車次。
但車子晚點，卻也是常事。兩人相對坐著，憑窗看街上人來人往，時光過得很慢，又彷彿很快，不知不覺快到晚飯時候，車子卻還沒有動靜，少鸞向來是餓不住的，玉棠問道：「你要不要先叫點吃的？」
少鸞卻似沒聽見，眼睛直直望著窗外。玉棠拿手在他面前晃了一眼，他方回過神來，「你餓不餓？要不要吃什麼？」
玉棠搖搖頭，「我是問你。」
「我也不餓。」
於是兩人便又坐著，玉棠歎了口氣，「不知這車什麼時候來。」
少鸞沒有答話，因為，他也不知道他是盼這車快車，還是盼這車不來。這幾天過得快極了，回想彷彿只是一剎那，但這一剎時裡，又如千瓣蓮花，重重開放，每朵花掰開來看，都是一幕幕流動的畫卷。
他們坐在院子裡剝蓮子，蓮子已經老了，不如嫩蓮子嚼起來清香，且又剝得辛苦。他把她好生嘲諷了一頓——是這個沒見過世面的北方妹子看中了要買的——然後還是他辛辛苦苦剝出來讓人熬蓮子羹。
她下面的時候他打下手，慢慢地她燒菜的時候他也打下手，最初的實驗品總是失敗的，於是他的一日三餐常常是麵條，卻也吃不膩……那辣的香的滋味，從胃裡瀰漫到嘴裡……餓了……
「先生！小姐！」小二快步跑過來，「去上海的火車來了！」
車伕便忙著扛東西，玉棠拎起隨身的小包，還有一小盒蜜餞和梅餅——那時他在買的時候另外包了給她在車上吃的——卻不見少鸞起身，「還發什麼呆？」玉棠把他從座位上拉起來，「快上車吧。」
少鸞由她拉著走，忽然開口道：「……我餓了。」
「那只好到火車上吃了……」玉棠一面說，一面走，一面想到上次他如何批評火車上的飯菜是豬食，人流在身邊如同洪水一樣往裡擠，兩人也不知是自己上得車，還是還擠上的。少鸞卻還是怔怔地，眸子像是穿過迷霧似的望著她，神魂像是不在這個世界。
玉棠不知他到底怎麼了，「你——」
一語未了，手臂忽然被他捉住，那樣用力，像是要把五根手指嵌進她的肉裡，在裡頭生根，扎入血脈，「我們不回去了！」人流湧動，兩人靠得這樣近，少鸞的鼻息噴到她的臉上，少鸞的眼睛直直地看著她，血管裡流動得已經不是血，而是火，而是滾燙的岩漿，他覺得自己整個人都燙得快要爆炸，呼吸急促，但腦中的念頭是這樣清晰，如同鋒利的冰雪之刃斬開焦灼迷霧，「不回去了！不回去了！我們——我們下車！」
玉棠一時不能反應，本能地被他震撼和左右，她呆呆地看著他，被他拖著逆向著人流而去，如同逆天而行。他的手臂緊緊抓著她，弄痛她了，卻也，給骨骼血肉一種辛烈的刺激，一直以來浮浮蕩蕩的憂傷、偶爾望向他的臉便無法解釋的心痛，都變成了晴空下的霧氣，叫陽光驅得四散。
她整個人似要在這空氣渾濁人潮擁擠的車廂裡發出光來，大聲問道：「傅少鸞，你、你說什麼？」
他倏地回頭，臉上是一種近乎狠厲的神情，帶著一絲斬天滅地的戾氣，「我餓了！」
「混蛋！」玉棠用力掙了一下，「不是這個！」
「我餓了！我想吃麵！」少鸞把她拖緊，用力分開人流，從車上擠了下來，空氣一下子得以進入肺部，清新凜冽，他直直地瞧著她，那眼光似要把她烤焦，把她融化，他一把抱住她，緊緊地把她壓在胸前，像是要把她揉進自己的身體裡，那樣用力，「我要吃你下的面！玉棠，我要一輩子吃你下的面！還有糖醋魚——我，我……」眼中不知為何，竟沁出淚意，喉頭哽咽，「——我還沒吃到你燒的魚！」
玉棠埋首在他胸前，被他抱得快要不能呼吸。她也真的快要連呼吸都忘記了，他的氣息和聲音充斥了整個天地，她突然變得這樣渺小，卻又這樣安然。腦子裡，事事如一團混在一起的亂麻，卻有一個聲音，清楚地透出來——「等你那天有了喜歡的人，就知道了。除了這個人，無論嫁給誰，我都是不快活的。」
是少容。是少容的聲音。在那個初夏的下午，她第一次和人聊起有關與愛情的話題。愛情，原來是這麼回事。
「真是的……」她鼻子酸酸，眼睛裡有什麼東西想往外冒，原來有些東西，不到臨頭不能明白。心底裡那口沼澤慢慢地變得一馬平川，霧氣散盡，陽光照來，光耀無比，亮堂堂，「真是的……怎麼，怎麼會是你……」
兩人再一次坐上火車，已經是第二天。行李安妥放在座位下——只有兩箱衣料——蜜餞只得兩盒，因為少鸞說了：「沒事咱們便來，何苦幾箱子幾箱子地拖著走？」
玉棠「哼」了一聲，「你可知道，你說過的話，沒有一樣算數的。」
這點少鸞得承認。他曾說過她嫁不出去，他曾說過再不管她的事，他曾說過送她蜜餞當賀禮……因此也就任她鄙夷，他自己也隨便鄙夷自己一下，「想我傅少鸞閱人無數，怎麼就栽在一個女土匪手裡了呢？哎喲！」肩上自然是挨了一拳。
火車匡匡地開動了，玉棠剝桔子，桔皮紅黃，已經到了成熟時候，桔皮清香。玉棠想起上次從蘇州回上海，喬天剝的青桔子，也是一般的香氣凜冽，不由微微地歎了口氣。
少鸞知道她在想什麼，一手握住她的手，「放心，我去找喬天。」
「不，我去。是我負了他。」
「是我對不住他……」
「那我們一起去。」
到達上海以後，他們果然先去找喬天，喬天正在寫請柬，聽到之後只當兩人在開玩笑，道：「你們還嫌我不夠忙！」
玉棠少鸞互相看了一眼——只一眼，喬天看見了，那種不需要言語的默契，無聲便傳音訊的靈犀，是他和玉棠從來沒有過的，心裡「咯蹬」一下，「……你們——」
喬家的下人們只聽書房裡嘩啦啦一聲連響，像是什麼東西被撞倒了一大片，緊接著方才進去的客人被轟出來，傅少鸞眼上多了塊淤青，青得就像喬天的臉，「你們——」他氣得渾身發抖，「滾！」
據說到了很多很多年後，喬天才願意同少鸞在同一個桌上吃飯，而整個上海灘的人都知道：天外天的老闆傅少鸞，向來天不怕地不怕，卻最怕聽人提到「喬天」兩個字。但凡有人打出這兩個字，但有所求，莫不從命。
當然，他還怕老婆。據說。