這個事實在十歲那年，封鈴就知道了。
那時，她剛失去父親，母親賣掉房子，償還嚇人的醫藥費。
她懷疑，為什麼餐廳做菜出錯，客人可以要求退費；醫生醫死人，病人家屬卻要繳高額醫藥費？
她沒問，因為無解。
她只能等待風雨過去，昂首挺胸，對著太陽嗆聲：「我沒輸。」之後，拚命茁壯。
高二上學期，她在學校接到電話，訊息傳來，母親心臟病發，封鈴趕到醫院時，沒見到她最後一面。
母親胸痛是老毛病，醫生要她多休息。可一天兼三份工的女人，哪來的時間休息？
這次她沒付醫藥費，因為母親的僱主關先生代付了。
關先生是大好人，關太太也很仁慈，幫忙辦完後事，聽說封鈴沒有其他親人可依靠，便留她在關家大宅幫忙。
喪事期間，她不掉眼淚，挫敗打擊教會她，哭泣不過是浪費生命資源。對於人生，她依然不認輸。
進關家第一天，她拚命工作，管家交代她的工作，她無一漏失。
晚上十點，管家吩咐她把消夜送上樓給大少爺之後，就可以休息。
封鈴想到的不是休息，而是人生轉捩首日，她熬過了，往後第二天、第三天……她將越來越習慣。人生無法規劃，只能適應、妥協。
端起咖啡、蛋糕，封鈴輕手輕腳走到二樓。
敲門、進屋。
大少爺正在唸書，讀著厚厚的原文書，她擺好消夜，視線卻不自覺落在英文字上。
「急性淋巴白血病」她不自覺念出聲。
這是她第一次接觸到這個陌生字眼，當時並不知道，往後她將嘔心瀝血同這個專有名詞搏鬥。
「你的英文不錯。」大少爺說。
她抬眉，眼睛對上他的視線。
大少爺很斯文，白白淨淨的臉上戴著一副金框眼鏡，看起來很像醫生。
「我很小就學英文。」封鈴回答。
「對英文有興趣？」
「是我父母親的夢想，他們希望送我出國留學。」
她父親有機會出國的，但家道中落，落掉了他的夢。結婚生子後，他把夢想堆到女兒身上，而她，樂意為父親圓夢。
「你是封媽媽的女兒？」
「是。」
「她從我這裡借回去的英文書，是給你看的？」
「是。」
她不只看大少爺的英文書，也從母親那裡聽取大少爺的故事。媽媽說，大少爺書念得極好，考上醫學院那天，關先生大宴賓客，在庭院裡席開百桌，所有人都出席了，獨獨關家二少鬧失蹤。
媽媽說，大少爺隨和親切，二少爺桀驁霸氣，兩人天差地別，下人們都盡量避開二少爺、親近大少爺。
她還說，大少爺是新太太帶進關家的繼子，二少爺才是關先生和元配的親生兒子，但大少爺孝順、體貼，關老爺對他的疼愛，比二少爺更甚。
母親愛說大少爺的好話，但讓她印象深刻的卻是二少爺的壞，那位倍受孤立的孤臣孽子……日子不好過吧？
「有需要的話，自己過來拿，我不在家也無所謂，留張紙條就行了。」
他指指牆上一大排書架，裡面的原文書多到讓人羨慕。
「謝謝大少爺。」
「我聽封媽媽說，你的功課很好，常當模範生。」
「還可以。」模範生的日子過去了，她懂得認命是生存的重要條件之一。
「真想唸書的話，別放棄，繼續自我進修，爭取同等學歷考大學，課業上有困難，儘管來找我。」
「謝謝大少爺。」嘴上說謝謝，她心底明白，升學是遙遠而奢侈的夢想，唸書與她，失去緣分。
「你很嚴肅，封媽媽比你隨和多了。我叫白雒意，你可以喊我的名字，或叫我白哥。」
白哥、白鴿？賣洗衣精嗎？她抿嘴一笑。
「終於把你逗笑。很有效吧，我常用這招和美女搭訕，你知不知道自己笑起來很漂亮？」
她不回答，點頭，謝過。
他推開椅子，站到封鈴面前，手搭上她的肩。
「人生不如意的事太多，碰上了躲不掉，沒辦法重頭來過，回顧也無濟於事，你能做的，是別和自己過不去。」
她懂。
她知道再不捨，父母親終是將她舍下；她知道人生苦短，不能停留駐足，即使不知道目標在何方，也得往前走。
「很晚了，早點休息、別想太多，明天又是嶄新的一天。」他笑了笑，說：「別用這種眼神看我，你好像在看證嚴法師。」
又笑開。她算是見識了大少爺的親切隨和，難怪人人說他好。
「大少爺晚安……對不起，我喊不出白鴿。」
「沒關係，你喊我白鴿，我也飛不起來，下次試試喊我灰（菲）哥，說不定我的頭皮會前後震顫。」
回眸一笑，走回廚房，在大少爺身上，封鈴得到些許安慰。這個家的主人，個個善良體貼。
意外地，她發現廚房裡面，有人背對她，在冰箱翻東西。
站在門口，進不是、退也不對，不多久，她聽見他低聲咒罵。
「媽的，什麼東西也沒有……冰箱那麼大台擺好看……」
忍不住，她出聲：「這台冰箱裝的是做菜的食材，水果、餅乾、飲料放在左邊那台冰箱。」
男人倏地轉身，盯住她。他沒被突然出現的封鈴嚇到，封鈴卻讓他狼狽不堪的模樣嚇著。
他的眉角有一道撕裂傷，血未完全凝固，他的右臉頰腫了，皮衣手肘處擦破，左腳破了個大洞的牛仔褲裡，染出一團鮮紅。
他是小偷，還是誤闖豪宅的強盜？但小偷怎會從冰箱下手？
眉頭皺攏，她試著解開他的身份。
突地，看見她皺眉，他的嘴角震顫，三秒，癟癟的嘴唇咧開，大笑。
「你是誰？新來的？我以前沒看過你。」
新來的？他的口氣、他住在這裡……噢哦，想起來了，是媽媽常拿來當負面教材，訓誡她，交男朋友時，一定不能碰的類型——二少爺，關幀。
「我叫封鈴，今天剛到這裡。」
「沒聽過。」他的口氣不似「白哥」親切，難怪他會是大家眼中的難纏主人。
「你受傷了。」她指出事實。
他的頭髮蓬亂，幾束髮絲被乾涸的血液黏在額間。
「關你屁事？」他濃眉上挑，嘴角吊著一抹嘲諷。
她不和刺蝟計較，繞過他，走到冰箱旁邊。「餓了嗎？要不要吃點東西？」
他看一眼冰箱。「我不吃甜的。」
「我煮麵給你吃，好嗎？」她打開右手邊的冰箱，從裡面找出幾棵白菜和青蔥。
定眼望她，他喜歡看她皺眉模樣，她的眉毛讓他龍心大悅。「好，我喜歡吃豬肉和牛肉、不喜歡吃餃類、青菜水果、蛋和魚。」
偏食！但她不想灌輸他均衡營養有益健康，他聽得進去才有鬼。
「知道了。」她從保鮮盒找出一塊五花肉，燒開水，放進去燙，另一邊的爐子，熱水下面。
關幀看得出她並不贊同自己的口味偏好，卻仍照他的話做，這個說不出來的為什麼，讓他笑逐顏開。
照理說，他剛海扁兩個混混、身上掛綵，荷包空了，又發覺信用卡不翼而飛，心情應該壞到想找人發洩。但一個陌生的封鈴、一個熟悉到讓他很感動的皺眉表情，卻讓他心花怒放……
面下鍋，她開始磨蒜頭、切碎香菜，調他沒見過的醬汁。
身子一蹬，他坐在她身後的廚台上，凝視封鈴忙碌背影，讓他覺得幸福滿載。
深吸一口食物香，咕嚕咕嚕的腸胃作響。他有這麼餓？
很久了，至少好幾年，他不認為這裡是家，但今晚，封鈴為他溫習了家的味道。
不到十五分鐘，一碗香氣四溢的面擺在他面前，上面鋪了幾塊彈性一級棒的蒜泥白肉。
端起碗，肥肥的豬肉咬下，油冒出來，滿嘴香。
關幀說不吃水果，她還是拿出葡萄和養樂多放進果汁機。
等他把面吃完，她問也沒問，把葡萄多多放在他手邊。是順手吧，他竟沒有多餘反應，就把深惡痛絕的水果吞進肚子裡。
「我還要。」他把碗推到她面前。
「再一碗麵？」
「蒜泥白肉。」他指指鍋子裡沒切完的豬肉。
果然是肉食暴龍，逼他吃青菜水果，違反食物鏈法則。
她沒有對主人唱反調的習慣，拿出砧板，一片一片把肉切了，堆在他的碗中，然後順手洗起果汁機和杯子。
他的進食顯然比她清潔速度更快，一下子工夫，空了的碗筷又推到她手邊。
「你……還要？」封鈴問。
正常人像他這種吃法，不胖成豬頭才怪，可他好瘦，像根竹筷子插上貢丸，最壞的是貢丸上面傷口多，多到你連他是香菇貢丸還是藥膳養生貢丸都分不出來。
「洗完碗後，到我房間。」
去他的房間？三更半夜？她習慣性皺眉。
她在猶豫？
她不爽，可再不爽，他還是要她來。於是，從不向人解釋自己行為的關幀破例了。「你來幫我擦藥。」
擦藥啊，鬆口氣，是她想入非非了。
「是。」她應聲。
「二樓樓梯右轉第一間。」
「知道。」
他轉身，在她看不見的角度裡微笑。他喜歡她皺眉，相當喜歡。
封鈴洗好碗，快手快腳回下人房洗澡，沒時間吹頭髮，用乾毛巾隨手擦擦，往二少爺房間。他應門，全裸的身體只在腰間圍條浴巾，乍現春光。她別開眼睛，努力鎮定不了臉紅心跳。
「妳回去洗澡？」他看一眼她滴水的發尾。
「下人房的熱水只供應到十一點。」她看看手錶，十一點零五分。
「以後沒熱水，到我這裡洗。」什麼說法啊，封鈴裝作沒聽見。「那是什麼？」他指指她的手。
「是臨時冰袋，你的臉有點腫。」她極有效率地進浴室找來乾毛巾包住冰袋，敷在他頰邊。「醫藥箱呢？」
他指指桌上，她走過去，打開，發現裡面應有盡有，想來，對於二少爺，醫藥箱是生活必備品。
捧來醫藥箱，他沒講話、她也不應聲，封鈴小心謹慎替他的傷口上藥，這一上藥，她才發覺，他身上的舊疤、新疤，大大小小幾十道。
正常人怎會把自己弄成這樣，他是職業打手或者………單純對生命充滿憤懣？
處理好他的上半身，封鈴蹲在他身前，把他的毛巾撂起一點點，露出膝蓋傷口。
天！傷成這樣，他還能洗澡，他沒有痛感神經？
又皺眉，他愛死了她的皺眉。
他咧開嘴，驕傲得意。「我不痛。」
是嗎？既然不痛，她何必小心翼翼，擔心把他弄痛，方想著，她就把半瓶氧水倒在他的傷口上。
他倒抽氣，她忍俊偷笑。
說時遲，那時快，關幀勾住她的下巴，迅速把她的臉抬起來。
被逮到了！她唇邊的笑，來不及收藏起來。
「你故意的？」他臉龐緊繃。
她斂起笑，皺眉。「我以為這是正常程序。」
她的眉頭，收拾了他的不平。
「動作快一點。」他粗魯著嗓子說。
不是不痛嗎？她低下頭，一連串流暢動作，替他把該包的地方全包好，至於那些舊的，新舊不分的……不痛就好。
她收妥醫藥箱，把垃圾桶放回原位，任務完成。「二少爺，都弄好了，我可以……」
「不可以！」
什麼？她連話都沒說完，他就下達禁止令。
「還有其它事？」
「替我吹頭髮。」他無賴的口氣，和耍賴小孩一樣。
封鈴翻眼。他以為自己是皇帝嗎？
憋氣，她懂得人在屋簷下的道理。
乖乖拿來吹風機，幫他把頭髮吹乾，他的頭髮太長，前面部分蓋住眼睛，如果他願意修剪的話，她的技術還不錯。
吹過頭髮，她才扯去插頭，他又說話了。
「你的頭髮太濕，滴到我身上了，吹乾。」
她花三秒鐘時間反應，然後退幾步，站到角落裡，把自己的頭髮吹乾。
平心而論，她有點緊張。
二少爺的壞脾氣人盡皆知，他在家裡搞革命，在外面也不安分，常聽說他打架鬧事，關先生幾乎每星期都要出入警察局道歉，賠錢。
他是個讓人頭痛的兒子。
封鈴一面吹頭髮，一面暗地觀察他。
他在外面幹架，打得不夠舒暢，想回家找人補幾拳？
他會不會對女生動手？她要不要掉兩滴眼淚，表示自己很可憐？或者講幾個笑話巴結他，躲避危險……
「你站在那邊做什麼？」
他不耐煩吼叫，她回神。
「我……沒有，很晚了，我先回去。」封鈴把吹風機電線捲一捲，往櫃裡一塞，忙著走向門邊。
「我有說你可以回去？」他的眉毛一邊高，一邊低，暴躁地說。
她瞬地站住腳，懷疑自己該不該回頭。「二少爺還有事？」她背著他說話。他要打人了、他要打人了！這五個字在她心底跑馬燈，用新聞快報方式，一次、兩次……無數次出現。
「過來。」他喊。
趨吉、避凶，不管他是吉或凶，她都應該保持距離，以測安全……這件事，媽媽講過、管家叮嚀過，連第一天上工，好心的園丁叔叔都向她提醒過，在界門綱目科屬種中，他是屬於毒物科、駭人聽聞、屬生人勿近種。
「聽不懂國語？要不要我用台語複述？」
她深吸氣，轉身，機械似地走到他面前，滿臉的忍耐。「二少爺，時間真的很晚了。」
「你只知道下人房供水到十一點，不知道十一點半，下人房大門會鎖起來，不讓進出嗎？」
他濃濃的眉毛往上挑高，兩雙粗壯結實的手臂往胸前一抱，臉上寫著：看你要怎樣。
封鈴直覺看手錶，懊惱！怎麼忘記了？
「還要回去？」他看好戲似地躺回床上，兩手交疊在後腦勺。
她歎氣，他掛笑臉。
「二少爺沒其他事的話，我先離開。」今晚到客廳沙發窩著好了。
「你想去哪裡？」
她不語。
「睡沙發吧，我不會把你不遵守下人守則的事，洩露給管家知道。」他慷慨地把棉被拋在沙發上，兩手一攤。
她考慮著。
這裡是比客廳溫暖得多，但她比較情願向大少爺求救，那裡……似乎安全得多。
「想那麼久，怕什麼？怕我侵犯妳？」他突地湊上前，惡意地，鼻子貼上她的鼻子。封鈴大驚，後退兩步。他什麼時候走近的？他的眼睛在她身上上下掃瞄，對著她緊皺的眉毛，露出一抹興味。「妳根本沒發育完全嘛，我對未成年少女興趣缺缺。怎樣？給妳三秒鐘考慮，一，二……」
她連忙接話：?「如果不打擾二少爺的話。」
他沒回應，轉身從櫃子裡抱出一襲新被和睡衣，帶點刻意，當著她的面扯下腰間浴巾。
封鈴一驚，忙背過身。他故意的！她看見他得逞的奸笑。
明知道她是未成年少女，還給她看限制級！
她傾聽身後動靜，略估他換衣服時間，好半晌，她回頭，他已經找到最舒服的姿勢躺在床上。「晚安。」她動作更快，一閃眼，窩進棉被裡，把頭蒙進去。
關幀望著棉被上起伏的曲線，剛硬的五官線條柔和了。突然間，他發現自己度過一個不生氣的夜晚。
很難得！因為平常他總是生氣。對父親生氣、對姓白的女人和她的兒子白雒意生氣，他對自己生氣，也對全世界生氣，沒有一件事讓他看得順眼、沒有一分鐘讓他順心。
他氣得要死，卻沒人明白他為什麼生氣，於是，他更火了。
是她皺眉的樣子、她對他妥協的樣子，壓下他的忿忿不平……想起封鈴，他張開嘴，笑意盎然。
自他有記憶起，母親沒舒展過眉頭。
她常對兒子說，自己不快樂，年幼的關幀只能想盡辦法逗母親歡喜，跳舞、唱歌、說冷笑話；他優秀、他可愛，他努力當模範生……他讓她當班親會裡最驕傲的母親。可惜，她的眉頭總是深鎖。
後來，他放棄了，他說服自己相信，天底下母親都為子女憂慮，皺眉頭是母親的一號表情。當他相信這個推論時，母親居然開心微笑。
那天，他放學回家，她對他說：?「我終於自由了！小幀，你也替我高興對不？」
錯，他沒辦法替她高興，沒辦法為了那紙讓她自由的離婚協議書感到開心。他拒絕跟母親離開關家、他拒絕接母親打來的電話、他拒絕聽和母親有關的消息，因為他很生氣。
沒有一個母親，可以背叛孩子。
那天以後，他憤世嫉俗、功課一落千丈，他成天在外諷車，家變成他的臨時旅館。
他憤怒、他氣焰高張，週遭人卻對他微笑，他們怕得罪他，怕他的拳頭落到自己身上。
沒人對他皺眉，沒人敢對他說?「你不對」。
這情況惹得他更憤怒了。父親長輩對他百般包容，傭人們面對他如臨大敵，卻不能不巴結微笑……他越來越生氣、越來越生氣……到後來，他已經搞不清楚自己為什麼生氣，只好繼續生氣，一直一直氣下去。
然而今夜，只見一面的封鈴，對他皺眉……轟地，他的氣沒了。
薄薄的唇合不上，他閉起眼睛，回想她的表情……
這個晚上，他睡得很安穩。沒有怒氣的晚上，他聞到窗外飄來甜甜的七里花香。
早餐桌上，讓人意外地，關幀竟然出席。
關先生、關太太有藏不住的笑意，大少爺表現一如平常，絲毫不覺得關幀的出現有什麼特別。
關幀瞥一眼桌上的西式早點，臉色沉下來。
關太太察言觀色，問：?「小幀，你不喜歡吃這個對不？想吃什麼，告訴白姨。」
「面。」
他倒一杯咖啡，加三匙糖、三杯奶水，和一和，倒入嘴巴裡。起床後，他發現封鈴不在房間，棉被、枕頭迭得整整齊齊放在沙發上，他猛然坐起身，隨便刷牙洗臉，就急衝下樓。他不是肚子餓、不想吃早餐，更沒想過，出現在餐桌邊，會引出旁人愛笑不笑的曖昧表情。
僵住臉，他耍酷耍得更徹底一些。
他看見封鈴了，她拿著拖盤，替白雒意添上兩片剛烤好的全麥土司。
通常，他晚上睡得很糟，常翻來翻去，贈到近天亮才睡得著。
別說早餐，午餐也是有一頓沒一頓，然後外套一撈，摩托車騎了，跑到外面惹事生非。
但是昨夜，他睡得出奇得好，沒作惡夢、沒翻身，一覺到天亮，趕上早餐，純粹碰巧。
「你想吃麵？乾麵還是湯麵，我馬上弄。」白姨討好說。
「我要她煮。」大手一指，他欽點封鈴。這突如其來的動作讓全家嚇一大跳，連封鈴也受驚不少。
「封鈴？她昨天才來，可能還不瞭解你的胃口……「關太太笑著解救封鈴。
「我要吃昨晚那種面，還要加很多的肉。」他沒理會關太太，直接對封鈴下令。
「你們昨晚見過了？」關先生問。
他是大老爺，連老爸都不甩的大牌老爺。封鈴無奈皺眉。
不喜歡他的態度？無所謂，她肯皺眉就行。
再看一眼——
好看、爽，她的眉頭最好永遠皺著，別鬆開。
關幀是尷尬製造機，一出現，全家人尷尬到不行，只有白雒意是泰若自然地吃著吐司。
「快點，我餓死了。」
見封鈴不動，他拿起刀叉，在桌上敲敲打打，兩條腿抖啊抖，抖不停。男抖窮、女抖賤，他老爸捨不得教，封鈴很想走過去，給他一拐子。處在文明的家人裡，他是化外之民。
白雒意開口說：?「封鈴，妳幫他下面，可不可以也給我準備一份？」
「是，大少爺。」封鈴點頭，轉身向廚房走去。
關幀瞪白雒意。什麼嘛，他說半天她一動也不動，白雒意開口，她馬上行動，她家裡的大大小小一樣，選好邊站？
仰頭，他又調了杯多糖多奶咖啡，灌進肚子。
「這種喝法，你會得糖尿病和高血壓。」白雒意丟出話。
「你住海邊？管那麼寬。」他對他不爽。
「為你好。」
「不必。」他抓起麵包，塗上厚厚的一層奶油和果醬，光看就膩死人。
「這些是反式脂肪。」不怕心肌梗塞，盡量塞。
「我喜歡，我愛，不行？」
糖尿，他的；血壓，他的；心臟，他的；他高興，誰有意見？
「我只想告訴你，我要開減肥門診，你來看病的話，我給你打五折。」他淡淡說。
關太太推推兒子，深怕他把關幀惹火，好不容易有機會全家人聚在一起，氣氛千萬別打壞。
「小幀，正好你有空，我們可不可以談談你的學業。」關先生說。
「沒興趣。」三個字，他回絕老父親。
「你高中畢業兩年多了，再這樣下去……」
關幀把叉子一丟，變臉。
關太太拍拍丈夫的手臂，用眼神暗示他，別碰敏感話題。
關太太轉移話題：?「今天是假日，小幀有沒有什麼計劃？」
他瞄父親一眼，眼光再飄過滿臉慈愛的關太太。媽的！他又不是她的誰，幹嘛用看兒子的眼光看他？他把麵包上面的奶油果醬咬掉，再塗上更厚一層。「沒有。」
「想不想和我們去參加公司的聖誕晚會，今年有邀請很多大牌藝人來表演。」
他扯扯嘴角。「沒興趣。」
「不然，有沒有想要的禮物？聖誕節嘛，好小孩都該得到禮物。」
他是好小孩？媽的！那不良少年指的是誰？今年的聖誕老人應該到精神科掛急診。
這時候，封鈴端出兩碗麵，上面鋪了滿滿的白切肉，加了蒜泥的醬汁澆在上面，看起來好吃到不行。
關幀把麵包丟到旁邊，手端過一碗麵，唏哩呼嚕，把東西塞滿嘴。
封鈴望他，搖頭歎氣，長不大的男孩。
她饒過關幀，走到白雒意旁邊，把面放在他桌上，誰知，惡劣的關幀居然起身，橫過大半個桌面，搶走白雒意的面。
是怎麼回事？關太太和關先生互視。
「小幀，有那麼好吃嗎？」關先生問。
他挑囂地向雒意拋去一眼。
「大少爺，我再去煮一碗？」封鈴問。
「好啊，大碗一點，幫我送到房間。」
「是。」她微微一笑，轉身離開。
她對白雒意笑？
轟！關幀火冒三丈。
雖說他愛看她皺眉，不愛她笑，但她的笑也不准送給別人，她的面，她的肉，她的汁，她的笑，統統是他的，沒人可以跟他爭。
「封鈴。」他把碗往桌上一頓，不爽的眼睛，不爽的鼻子，不爽的嘴巴加耳朵，他的七孔都不爽到想扁人。
「小幀，你說什麼，我沒聽清楚。」
「我要封鈴——聖誕禮物！」
說著，他抬眼瞪白雒意，一邊把搶過來的面塞進嘴巴。
「小幀，封鈴是人，不是禮物！」關先生耐住脾氣，好聲好氣地說。
「我就要她，她只能聽我的命令，只能煮東西給我吃，只能做我要她做的事。」
「幼稚！」白雒意低聲說。
他不以為忤，幼稚就幼稚，只要封鈴乖乖待在他身邊，當他的小奴隸，其他的隨便。
「可是……」關先生想說話，關太太連忙阻止。
「小幀，等我和封鈴討論過後，再給你答覆，好不？」他沒說好也沒說不好，三兩下，把兩碗麵掃進肚子，像餓過三百年的茹毛飲血野獸。倒第三杯咖啡、第三次把它弄得甜死人，關幀把它當成漱口水，擺進嘴裡漱幾下，然後推開椅子，搖下話——
「除了封鈴，我什麼都不要。」
意思是，沒得商量了。要嘛，就給他封鈴，不然別在那邊假惺惺，當聖誕老人。
關幀走了，白雒意仍掛著若有似無的笑意，離開座位時說：?「縱容他，絕對不是最好的管教方法。」
「可是……小幀第一次想要人陪。」
「他的問題不是寂寞，而是佔有慾。」他搖頭，不認同繼父和母親的方式。