「張寶勝是誰？」鑫濤不解地問。
「哎呀！你們居然不知道張寶勝！」初霞對於我們如此的「孤陋寡聞」，簡直有些「受不了」！不知楊潔也就罷了，居然連張寶勝也不知道！她只好詳細地為我們解釋：「張寶勝是個有『特異功能』的人，關於他的傳說和故事太多了，他可以在陽台上，讓街上的車走不動，還可以把幾里路以外的蘋果，拿到自己手裡來！」「初霞，」我心直口快地接口：「這個不叫『特異功能』，我們叫它『魔術』！」「不是魔術！絕對不是魔術！」初霞和承賚幾乎同時喊出來：「是魔術就不希奇了。在北京，他們還成立了一個研究中心，專門研究這個人的『特異功能』是從哪裡來的，假如是魔術，早就抗拆穿了！他會為人治病，他的手指，還可以放火燒東西呢！」「有這種事？你們見過他幾次？」
「一次也沒見過呀！」初霞沮喪地說：「見他並不容易，我們安排了幾次，都沒見到！這次來北京，一定要試試看！」
原來他們根本沒見到此人，我對一切「聽說」的事，都抱懷疑態度。何況，以前我在拉斯維加斯，看到魔術家從半空中變出老虎來。從此，我就深深相信，「魔術家」是無所不能的。對於這位張寶勝先生，既未見面，我對他的一切傳聞，也就抱著存疑的態度。抵北京後，就常常看到楊潔和初霞竊竊私語，一會兒說今天，一會兒說明天，一會兒說成了，一會兒又說不成了……楊潔做任何事，都是乾脆俐落的，很少看到她這樣神秘兮兮。忍不住去追問她們在搞什麼，楊潔才雙眼一瞪，手往大腿上猛地一拍，懊惱地喊：「那位張寶勝啊！一下說要來，一下說不來，一下說今天，一下說明天……簡直要把我弄瘋了！那個人是怪人，做事全憑興之所至，，一點原則都沒有！你這麼忙，我怕把你的時間定下來，他又來不成，那豈不是開你的玩笑！」
「不用擔心，」我慌忙安慰她：「大家能見面，是有緣，見不到，也無所謂！」「怎麼無所謂？」楊潔大叫：「我們對他也已經聞名已久，就是見不到！這次好不容易你來了，我們仗著你的名字，或者可以把他請來。大家一夥人，都急著要見他呢，怎麼無所謂！」原來如此！我就笑著不多說了。這樣，有一天，楊潔興沖沖地對我說：「下午四點！在你的房間，他還要帶他的太太來，他太太很年輕，是你的讀者！快，準備幾本簽名的書送給她！」
我忙著準備簽名書，初霞、承賚都興奮無比，朱婭尤其高興，讀了好多好多這個奇人的奇事給我聽。看我一副半信半疑的樣子，朱婭急急地說：
「上次在黃胄家裡，他也表演了好幾手，黃胄的太太始終不相信他那套，他臨走的時候，在黃太太肩上拍了一下，說：『你不相信我，對吧？』等他走了之後，黃太太肩上留下了五個手指印，都燒成了水泡！」
好險！我想。朱婭又提供第二個事實：
「還有一次，一個人一直不相信他，結果，他把一個硬幣，變到那個人的肚子裡去了。那人去醫院照Ｘ光，硬幣清清楚楚的在腸子裡。那人嚇壞了，跑去求他，他才又把那硬布變了出來」越說越神了！我聽得驚心動魄，對這個人的好奇心也全都勾出來了。此時此刻，倒真的急著想見到他。好不容易挨到四點鐘，負責和他聯絡的蘇醫生（也是奇人之一，會用氣功為人治病）先趕來了，說：
「他去看一個朋友，可能要來晚一點！」
朱婭、楊潔、承賚、初霞、蘇醫生……大家都在我屋裡等，等了好半天，其人仍不見蹤影。蘇醫生又跑去打電話，回來說：他現在在新華門，堅持要從大門開車出來！那大門只有國賓才能出入，他非走大門不可，聽說正僵持在那兒呢？
有這等事？我更加奇怪了。蘇醫生向我解釋說：
「他現在是『國寶』，受『國家保護』。他有私家車，不是普通的私家車，是一輛警車，他要快速前進時，就把警示燈放在車頭上，響著警笛一路飛車而來。所以，你別急，他來起來也很快的！」我真是不聽則已，越聽越奇。偏偏那位奇人卻姍姍來遲，急得楊潔和蘇醫生跑出跑進，忙得一頭汗。大約到了快六點，這才聽到蘇醫生、楊潔、朱婭……一路從電梯口嚷了起來「
「來了來了！總算來了！」
我慌忙從沙發中跳起來，鑫濤也急急地迎到房門口，這才看見，來的不是一個人，是一群人。領頭的那位張寶勝，身材中等而略瘦，兩眼閃耀著不很安定的眼神，下巴瘦削，雙手手指，不住的東捻西捻。我定眼看他，看不出什麼特殊之處，心底卻懷著敬畏。在他身後，是他的太太（大約只有二十歲）、太太的女朋友，還有他的司機、他的朋友……再加上我們原來的人，大家一陣忙亂的介紹後，就擠滿了我那間小小的「客廳」。張寶勝在屋角中的一張沙發中坐下，開始玩我檯燈上的電線，手指繞著電線轉來轉去，我盯著他的手指看，看不出他在做什麼。他個子不大，可是，坐在那兒，就有那麼一股「威嚴」。我們圍在一起，幾乎都不敢喘氣。過了半天，人家才吶吶地表示了崇敬之情，希望他及早「露」兩手給我們「看看」。他環室掃了一眼，選中了楊潔：
「把你的衣服脫下來給我！」
「脫？」楊潔一呆，臉上的表情十分奇怪，平時灑脫不羈的她，這時卻一臉尷尬。對這位「奇人」，她顯然不敢「抗命」。我第一次見楊潔發窘。她吞吞吐吐地說：「我只穿了這件衣服！裡面什麼都沒有了！」
「沒關係！」奇人簡短的「命令」著：「脫！」
楊潔滿房間亂繞，急得滿頭汗。我拍著她的肩，鼓勵地說：「楊潔，你就為朋友而犧牲吧！脫！」
朱婭、初霞……大家偷偷笑。鑫濤最受不了看朋友發窘，他已經跑到「臥室」裡（我們在建國飯店，住的是套房，有一間臥室，一間客廳。）拿出一件他全新的襯衫來，遞給張寶勝，說：「用我的襯衫可不可以？是全新的！不敢拿舊的來，怕弄髒了你的手！」張寶勝很勉強的接過了那件白襯衫，一面斜了楊潔一眼，顯然對楊潔不脫衣服，有些不大愉快。然後，張寶勝就用手指揉捻著那件白襯衫，我們大家，目不轉睛地盯著他看，只一會兒，衣服開始冒煙，再一會兒，衣服竟著起火來，火舌急速地往上竄，幾乎燒到張寶勝的手指。張寶勝把著火的襯衫拋在地上，火勢仍然兇猛，大家怕引起火災，慌忙撲火，撲完了火，大家都有些目瞪口呆。此時，張寶勝又轉向楊潔：「還有你的衣服！」「哦！」楊潔一怔，這才明白，她「非脫」不可，她不敢再和奇人還價，跑進我的臥室，她換了一件我的衣服出來。她這一出場，大家都想笑，因為我和她身材懸殊，我那件衣服。穿在她身上，簡直「性感」極了。她左拉右扯，顧前就顧不了後，不露背就得露肚子。大家忍俊不禁，但奇人不笑，大家也不敢笑。然後，張寶勝又燒掉了楊潔那件運動衫。
一連燒掉了兩件衣服，大家對張寶勝已「肅然起敬」。但是，就這樣是不夠的，大家又要求他表演點別的，他吹吹手指頭，簡短地說：「名片！」一聲令下，七、八張名片往他面前送。他選了承賚那張，翻來覆去研究，對承賚說：
「金邊的！」「怎麼？有金邊不行嗎？」承賚畢恭畢敬地問。
「不是不行！」張寶勝彈彈名片。「金邊太考究！」他把名片交還給承賚：「折起來！」
承賚慌忙折名片，折成小小的一團，奇人又說：
「放進嘴裡，嚼啐它！。」
承賚立即應命，他努力地嚼名片，偏偏他的名片又厚又硬，嚼得十分辛苦。嚼了半天，張寶勝說：
「夠了，吐出來！」承賚很不好意思地吐出他那堆「名片殘渣」。張寶勝接了過來，開始又揉又捻，揉捻了好一會兒，他抬頭看承賚：
「不全，還有些紙渣渣在你嘴裡！」
承賚忙著檢查嘴裡，果然還有紙渣，慌忙再吐出來。接著，張寶勝又說不全，承賚可累了，三番兩次，用牙籤從齒縫中挖出殘渣來。終於，名片全了。張寶勝揉著捻著，我湊過去，盯著他的手指看，只看到他的指間，一張名片逐漸還原，上面的字，也從沒有變成模糊，從模糊轉為清楚，最後的金邊，也逐漸出現，一張完好如初的名片，天衣無縫地回來了。大家都喘了氣，不約而同地鼓起掌來了。奇人聳聳肩，一副「小意思」的樣子。然後朱婭拿出一個預先準備好的藥瓶來：「聽說你可以讓密閉在瓶子裡面的藥片掉出來！」朱婭說，遞上了藥瓶，「而且，不破壞瓶子！」
張寶勝接過藥瓶，打開瓶蓋看了看。聰明的朱婭，她居然選了一個瓶蓋裡面還有軟木塞塞著，又有蠟封密封著的藥瓶。張寶勝對藥瓶搖搖頭，不太滿意，然後抬頭對我和鑫濤說：「寫兩個字！不要讓我看見是什麼字！」
我們兩個趕快去寫字，奇人在角落中叮嚀著：
「不要寫太難的，我不懂，也不要寫繁體字！」
我們唯唯應命。鑫濤用小紙條寫了個韓美從的「韓」字，我寫了一個簡寫的「雙」字。在奇人的命令下，我們又分別把紙條折疊起來，再揉成小紙團。我們做得十分仔細，料想他怎樣也無法知道我們寫的是什麼。然後，我們把兩個小紙團交給他。他看也不看，用手握住其中一個紙團，抬頭看天花板。然後，他皺皺眉，不太高興地說：
「說了別寫繁體字，怎麼寫了個筆畫這麼多的！」原來，張寶勝只念過幾年小學，許多字都不認識。他拿起一支筆來，在紙上依樣畫葫蘆的寫了「韓」字。我一看，不禁暗暗吃驚，因為，那字體形狀，寫得和鑫濤的筆跡一模一樣！
「露」完這一手，他握起了朱婭的藥瓶。在我們還沒有弄清楚是怎麼回事以前，就聽到一陣「嘩啦啦」的聲音，再定睛一看，藥粒正從瓶底，一顆顆撒了出來，滾了滿地都是。我們去接藥粒，去看瓶底，什麼「破綻」都沒有，只有不住滾落出來的藥丸。只一會兒工夫，藥丸已經全滾光了，張寶勝這才把瓶底往上一翻，送到我眼前給我看，那瓶底完好如初。我伸手摸摸，瓶子玻璃又厚又結實。張寶勝指指瓶內，說：
「你寫的紙條在瓶子裡面，是一個『雙』字！」
我這才注意到，我那個小紙團，已經跑到密封的瓶子裡面去了！大家驚歎著，議論著，傳觀著瓶子，不相信地嘖嘖稱奇著……此時，奇人突然從座位中站了起來，很威嚴地說：
「餓了！吃飯去！」我們大家，像被催眠了一般，也都跳了起來。我這才發現，這位張寶勝，是個天生的領導人才。自從他進房門，他就控制著全局，他一聲「命令」，全體「服從」。這時，他要吃飯，我們就決定陪他去吃飯。幸好，細心的初霞，早已在隔壁餐廳訂了位子。我們浩浩蕩蕩地進了餐廳，圍著桌子一坐就坐了一桌半。正猶豫著要點什麼菜，張寶勝已經代為效勞了，而且，一疊連聲地催著服務生要「快」！似乎連服務生都受了他的「催眠」，上菜的速度，真的快如飛。菜一上桌，張寶勝就站起來，不由分說地為大家「分菜」。我們端著盤子，連聲說「不敢」，他卻手腳利落地把一盤盤的菜分得精光，一面命令我們說：
「吃！快快吃！」我們慌忙埋著頭吃，一道菜沒吃完，第二道又「分」來了，第二道沒吃完，第三道又分來了，吃得我們「手忙」「口亂」。飯一上桌，他又開始「分飯」，這一下，大家都慘了，朱婭連聲說，她不要吃飯，因為已經快「撐」死了。他直直地望著朱婭，不疾不徐地說：
「你不吃，我把全桌菜變到你肚子裡去！」
「我吃！我吃！我吃」朱婭嚇壞了，埋著頭吃飯，吃得臉也紅了，脖子也紅了，連汗都出來了。比朱婭更慘的是蘇醫生，不知道為什麼，他認定蘇醫生是個大胃王，硬塞給他四大碗飯，蘇醫生略一抗拒，他的臉色就一沉，蘇醫生慌忙接過碗，什麼話都不敢說，就是拚命地吃、吃、吃。
我生平沒有吃過那麼「快」的酒席，當最後一道菜「分完」，大家都吃得腰都不能彎。可憐的楊潔，她還穿著我那件窄小的衣服，此時，更加「原形畢露」，手握著衣服下擺，就不敢鬆手。大家放下筷子，正想喘口氣，張寶勝卻站起身來，簡單明確地說了一個字：「走！」一聲令下，我們全體都跳起來，「走」得那麼快，以至於連餐廳的帳都忘了付。當服務生追出來的時候，我們才醒悟到，大家的「服從」是多麼徹底。在大陸，所有的人，對「上司」的稱呼全是「領導」，初抵北京時，我很不習慣大家說：「要去問領導！」「要找領導！」「要和領導談談！」……諸如此類的話。可是，直到這天晚上，我看到大家這麼多人，在張寶勝的命令下，說「吃」就「吃」，說「坐」就「坐」，就「走」就「走」，甚至說「脫」就「脫」。我這才不勝感慨地說：
「原來，『領導』兩字確實大有學問！」
我這一說，朱婭、楊潔、初霞……大家都笑了。
那晚，我們就這樣笑著走出餐廳。又在奇人張寶勝的「命令」下，大家合照了幾張相。然後，我眼睜睜地看著張寶勝帶著他的妻友們，真的上了一輛「警車」，在警燈狂閃，警笛狂嗚中，車子呼嘯而去。我呆立在北京的街頭，不禁想著；這奇人張寶勝，也該算是北京的一景吧！
至今，我對奇人張寶勝的表演，仍然滿懷困惑，不知道他那「燃燒的手指」是怎麼回事？但是。那個裝了我的紙條的小藥瓶，我卻帶回台灣來了。沒事的時候，我常拿著那藥瓶反覆研究，就弄不懂藥片是怎麼出來的，我的紙條又是怎麼進去的！