那天，您即將遠去，欲走還留時，您一直思索著這樣的人生，意義為何？
「我不是好父親吧？」您苦笑，似是自問，也在問我。
怎樣去定義好或不好呢？我，不知道該怎麼回答，笑笑地沉默。
人生不是是非題，好與不好概括不了曾經共有的記憶。所以，那時我無法回答，也沒能力回答，因為那需要更多的思索與回想。
我在心裡決定，終有一天會給您答案。
也許是有點生氣，有點故意，您走後，我拒絕爬入長滿蜘蛛網的記憶閣樓裡翻找所有線索，甚至以兩張猩紅的封條貼上門扉，轉身而去。
可是，許多事，再不記下，就要遺忘。
我有了一絲恐慌，然後嘩啦啦啦地，記憶的匣盒一個個被撞開，諸多影像飛轉在我眼前，像瀑布甜頭灌下，教我頭暈目眩。
好吧！好吧！我投降了。不想遺忘的人是我，不是那個害怕被遺忘的您。就算我曾有這樣的壞心眼，也無力去割捨自己的記憶。
回憶像浪潮向我撲來，愈往記憶深處走，記起的更多。於是我決定給您寫這一封信，一一詳述著童年種種，那些您恐怕已經忘記，但是我還記得的事。
看完了這些了之後，您該知道女兒我在當時回答不出您的原因了吧？其實翻完所有陳年老賬之後，我還是沒法定論您這個爸爸的好與壞。
嗯……這樣吧，爸，給您一個當好爸爸的機會，您現在居住的地方，我總有一天也會去。您知道的，我是這麼地好逸惡勞怕吃苦，您呢，就先幫我打點一處清幽舒適的住處，跟您仳鄰而居當然好，不過方圓五百公尺之內一定要有大書局、公園、美食餐廳才可以哦！
好爸爸（搓手哈腰），嘿嘿……一切就拜託您了！
P．S．對了，老爸，有時候您回來看我們，就別在那邊假裝了啦！我們當然都知道您不放心我們，總要偷偷來看，我們很感動。不過您就別老是暗示我們這是數年前的畫面，大家都嘛知道不是好不好？跟您拆穿了您又生氣，是是的。
好啦！好啦！下次我們會配合一點啦。做夢嘛，計較那麼多做什麼？
祝您
在那邊依然大尾
女兒敬上