他回來後，見不到她。問父母，做母親的說：
「走了，誰知道去哪裡？你這個媳婦未免太自由了吧！」
他打開她的衣櫥，衣服一色色都掛得好好地，首飾存折都在，妝台上，梳子髮夾一支都沒少。他著實參不透，到底什麼地方不需要這些？突然靈機一動，撥個電話到寺裡。師父回說她的確在。他抓起衣服就衝出去，迫切地想見她。
師父見著他，稱了個佛號，先要他坐下來喝茶，與他閒話南北，漸漸收住他輕攏慢捻的心情，才破天荒地開口：
「玉言出家了。」
他推開門進去，果然坐著一僧；法相莊嚴，黑長衫如如不動。見了他，也不起身，只用眼神延請他坐下，他在她對面的椅子坐下，稟稟然端詳她，她也正視著他，和他一起把娑婆世界都看破。他知道逝水已如斯，不能倒提海水撈起他的一栗，至此也就轉認為智，化煩惱為菩提。
她脫下婚戒還給他，他隨手戴在小指上。
「應該稱你師父。」他說。
她合什為禮，「你來，我都放心。」隨即，展了一個素淨的笑意，面目都打開了。
他從口袋掏出數樣禮品，有新加坡的手錶、泰國的念珠、有一些古老的銀飾，「都是為你買的。」
她睹物思人，歎賞他的人品，心從千丈懸崖一躍而履於平地，她若有出世的智慧，多是虧他這一肩入世的擔當。她隨手挑起念珠，說：「與我結這個緣。」
心心都相印了，在無限可能的未來時空中，再一次的因緣相會，應是不難。
他告辭，她親自送到寺門，最後一次步履相和，兩人都落地無塵。他說：「請留步。」她目送他下去，直至人影都無。一轉身，轉手摘了一葉赤紅菩提葉，一面行一面嗅，原來春在枝頭已十分。
他至此奉養雙老，每日醒來先趁著清晨去買菜，。巷門口的菩提樹葉又綠了好幾回，陽光總在點石成金。菜市內人群熙攘，他兀自買菜，提著一籃不輕不重的俗綠。常常，又多買了半斤菱角。
偶爾，有陌生人打電話到家裡，問「玉言小姐」在不在？他平靜地說：「對不起，『玉言』已經過世了。」
他倒未再娶。