我很久不曾出書了，因為不曾書寫。
不書寫的書寫者，不作詩的詩人，不畫畫的畫家……如果依然懷有對於創作的那一份情愫和眷戀，那麼，在那些惘然停擺的日子裡，在無從創作的荒涼裡，有沒有可能都會經歷過一種像是走過死亡的心境？
這麼說是嚴重了點，不過，有一種愛情，其情境確然如是。
我在深度的占星理論書中讀到過，當某一顆星星和某一顆星星呈現一種特殊的角度時，星星的主人會落入心境的死亡之地，因為叛離的愛情。在極端的痛楚中浴火，被死亡焚燒——他須得死了過去，才能夠重新再活過來。
在這一本小說裡，我寫了這樣的一個人。
儘管，從愛情中死而復生，並不是這個故事的主題，但總之有這樣一個人——被叛離的愛情所苦苦折磨的人，甚至還得不到同情。有時候冤屈愈大的人，會遭到愈大的懷疑。
有時候，卻是背叛者需要更大的同情。
最近校稿的時候，我發現自己一向來描寫所謂的「壞女人」，總會讓她穿著紫衣裳，這真不知道是什麼緣故。濃艷夢幻的紫色調，是我的母親最喜歡的顏色，從前她裁布治裝，常常是自己做一件，也給我做一件，小時候家裡一座桐紅的木頭衣櫃，打開來一片藍雲紫霧，深深淺淺的全是紫旗袍、紫大衣、紫衫、紫裙，當中也掛著我的紫色短外套，紫色小洋裝、小裙子、小褲子……
說真的，我對於紫顏色是不可能懷有惡感的。那麼如何解釋筆下總是穿著紫衣的壞女人呢？在寫這個故事的時期裡，我有了這樣的感懷——壞女人有著壞女人的艱苦，她們，也同樣的走過死亡之地，一路拋下善良，讓純真的自己死去，然後重新喘息呼吸，在冷酷決絕中存活下去，這只怕是更艱苦百倍的生命歷程。
所以，壞女人應當是值得被理解的，而你如果真的體會了，對於她也許會是矜憫，而不是憎恨了。
這是我總把記憶中姣好、溫馨的紫顏色披在壞女人身上的原因嗎？我不知道，但也許，我是同情壞女人的，一如心疼好男人。
總之，我很開心自己交出了這本書，正因為開心，故而熱烈地想要相信——人是可以從各種險峻的死亡中重生的，包括書寫，包括愛情，包括你的人生以及你那顆毀裂過的心。
不管你是好男人，或是壞女人。