後來，族裡的女人一個個也開始在田務家事之餘縫起了冬衣，深夜裡那一戶戶少了男人作依靠的屋簷下，逐一點起了一盞小燈，燈前有綿長的思念為線，殷殷的期盼為針，織就無數破碎的團圓夢。
第五年秋天，妲娃收到一個木娃娃。很簡陋的刀工，只能依稀辨認出是個男娃娃的模樣，因為戰地裡能使用的工具也不多。
然而收到了木娃娃，她才想起，她從不記得納蘭曾經看書寫字，當年族裡要跟他簽木工訂單，他也都回絕了，只以口頭承諾作交易。
也許納蘭根本就不識字……
仲秋。
山桃樹葉一片片地落葉歸根。那是戰爭開始後的第八年，也是收到捷報後的第一年，村裡的男人陸陸續續回來了，一些等待有了結果的女人終於展露歡顏，有的男人順道把噩耗和族人臨終托付的遺物帶了回來，但那些等待了多年的女人哪裡肯相信？她們寧可相信丈夫只是遲歸了。
當然也有人不想等了，七年的物換星移，有些男人回了家，才發現自己的女人老早就跑掉了，這年的山城，幾家歡喜幾家愁。
「我那時還有看到納蘭啊！聽說他早早就回來了……」一個曾與納蘭同營的族人道。
恐怕是遇上了劫匪吧……怎麼會這樣呢？明明這些年都在刀口上掙扎著活過來了啊！從族人們欲言又止的神情裡，妲娃看出了更多的同情與善意的沉默。
他一定會回來的！納蘭答應過她了，不是嗎？族裡沒有一個人親眼看見他的屍首，沒有一個人親眼看見他死在敵人刀下，他一定還活著，只是可能被什麼事情耽擱了……
山坡上那棵白山桃樹下，開始經常停立著妲娃凝望遠方的身影，沒有人敢去勸她別再等待。
又過了一年，該等到的都等到了，等不到的也認命了，有的就這麼守了寡，專心把孩子拉拔大，有的在長輩或媒婆的牽線下改嫁——死了男人的和跑了女人的，也是美事一樁；也有的嫁到了他方，總之人們開始用自己強韌的生命力修補戰爭後的創傷。
大巫女的時日無多了，這個仲秋是最後期限。
「吉雅的堂哥特木爾，我看這孩子還可以，皮相也比納蘭俊多了，族長有意為他續絃，特木爾也來跟我表明過，想問問你的意思……」
特木爾和妲娃是青梅竹馬，只是當年特木爾因為家族的關係娶了六帳長老之一的孫女，偏偏那個女孩身子差，根本挨不過沒有男人依靠的日子，戰爭開打的前幾年就去世了。
「我想在今年完成神授儀式。」妲娃淡淡地應道，垂著眼，語氣和神情都平靜無波。
戰爭開始的頭幾年，大巫女一直以為妲娃會以淚洗面。她是看著妲娃長大的，這丫頭從小就心軟又耐不住一點悲傷，一隻小鳥死了也能偷偷哭紅眼，不敢讓她知道，自個兒躲到山上去把小鳥埋了。但是妲娃卻沒有哭，甚至越來越少把悲傷表現在臉上，她本以為妲娃是偷偷躲起來一個人掉眼淚，可又從未見到妲娃眼眶紅。
在等待的日子裡，是妲娃率先開始幫忙縫製冬衣，也是妲娃陪著蘇布德一戶戶拜訪那些要男孩放棄上學堂、回家幫忙牧羊與耕田的族人，說服他們讓孩子們在中午後回學堂上課。她更曾堅定地保護鐵匠的獨子，一邊與那些前來山城撒野的流氓周旋，一邊偷偷請人連夜向狼城求救。那次狼城祭出了殺雞儆猴的手段，那幾個圍捕男童領賞金的流氓被斬首掛在城外示眾。
她越來越有一個受人敬重的神塔巫女該有的樣子。
大巫女在心裡歎息，想起當年納蘭的請求。那時她說的不屑，想不到現在看著妲娃，自己竟然也心生不忍，不忍她將青春年華就此埋葬。
九年。如果他們當年成親，孩子都很大了吧！
「何必呢？日子總是要過下去，路總是要走下去。」
「如果沒有遇見納蘭，其實我十八歲那年就會完成神授儀式，一輩子待在神塔了吧。」妲娃回道。
大巫女無話可反駁了。
「若是您問我，是不是還抱持著希望，我不會說謊。」妲娃說，「我還是想等他，只是並不一定要等到他娶我，能不能成為夫妻已經不重要了。」她眨了眨眼，大巫女看見她眼裡的水光一閃即逝。
她怎麼會以為妲娃沒哭過呢？
哭泣，不一定要流淚啊！
「納蘭他只有一個人。」一直只有一個人啊……「如果我不等他，這世界上就再也沒有人守在他的『家』，等他平安歸來了。」
那年仲秋的最後一天，大巫女親自為妲娃舉行了神授儀式，妲娃成為神塔的第四任主人。
季秋。山坡上那株白山桃，形銷骨立，竟然顯得有那麼一點自憐。
大巫女像算準了自己的大限，交代完神塔所有的工作後，在清晨時靜靜地過世了，神塔將關閉一季發喪，這期間妲娃就在山坡上的房子裡為族人看病。
天色不早了，今天看診的人不多，妲娃決定趁天黑前上山神廟一趟。雖然身為神塔主人的她不需要親自打理山神廟，但有時她還是會自己動手。
也許，她自個兒也沒發現，她總在那些有她和納蘭回憶之處流連不去，或許是偷偷在期待納蘭說不定悄悄回來了，只是想給她一個驚喜罷了。
眼淚太多，反而沒空哭泣；心痛多了，反而感覺不到疼痛。沒表現出來的期待或許太天真也太可笑，但她已經無暇自憐。
妲娃走近山神廟時，泥地和枯葉上赫然出現斑斑血跡，一路拖曳到山神廟所在的樹洞裡，她的心跳霎時跳快了一拍，立刻不顧一切地衝向樹洞——那是多麼莽撞又危險的舉動！洞裡也許是個被官兵追捕的逃犯，也許是頭受傷的猛獸，然而她卻因為一股巨大的期待而突然瘋狂了，根本管不了自己的安危。
一聲低狺讓妲娃的理智回籠，她猛地在洞口停下腳步，幽暗的洞內，一對屬於野獸的雙眼直直地盯著她。
她的心臟幾乎停止跳動，那金色的、充滿野性的狼眼，讓她像中了咒，無法發出聲音求救，也無法轉身逃開。
恐懼讓她忘了期待落空的失落感。
洞內的狼緩緩走向妲娃，她在極度驚恐中竟然漸漸地冷靜下來。
夕陽就要完全被林煙遮蔽，妲娃卻在那一片金色餘暉中，看見這匹狼的白色毛皮隱隱地泛著銀白光芒。
傳說中，有著黃金之眼的白狼，是山神的化身。
妲娃一直不相信這個傳說，別說金色的眼睛，她連白色的狼都沒看過，可是如今她眼前卻出現一匹全身雪白的狼，而且白狼一雙金色的眼始終看著她，舉步朝她走來時，有一點兒蹣跚顛簸。
妲娃不由自主地蹲下身。
這匹狼受傷了，地上的血跡是它的。
也許它真的是山神化身，否則怎麼會在受傷後出現在山神廟裡呢？
妲娃已經很久不曾這麼緊張了，她外表仍舊鎮定地跪坐在白狼跟前，「請讓我為你醫治傷口。」如果是山神，應該聽得懂她的話吧？妲娃忐忑地想，山神會出現在這裡，想必是需要她為它治療傷口。
當然，若這匹白狼不是山神，大不了她就葬身狼腹。雖然隨後她想到自己這麼輕生，未免太不負責任了，神塔需要她，族人需要她，還有納蘭……
白狼緩緩欺近她，近到它的前肢都已經抵著她的膝蓋了！妲娃感覺心臟快跳出喉嚨，不由得緊閉眼，心裡開始後悔自己這些毫無道理的舉動。