「不好意思。」
「唉呀，我不是針對你啊，只是覺得有點意外……雖然說這種情況也不是沒有，但你之前的工作環境和我們這裡不大一樣……」
五十來歲的女主管語氣帶著點疑惑，想要探聽些什麼八卦似的；林想歌並沒有表現出任何情緒，只是沉靜地聽著，也並未加以解釋。他早有心理準備面對類似的感言。
數據文件上把他以往的公務經歷記載得清清楚楚，會被用這樣的眼神審視，似乎是不可避免的。
雖然沒有說出口，但對方臉上明顯地寫著：如果不是有什麼原因被貶職的話，怎麼會到這種沒人希望請調來的地方？
「不過，我們這裡人手的確不足……」女主管刺探幾次得不到反應之後，於是道：「那麼，下星期一上班可以嗎？」
林想歌用著公事化的態度說道：
「好的。謝謝。」
約定好日期時間以及一些粗略事項，由於只是先行報到，尚未正式上班，女主管當然也沒有想帶他熟悉環境的意思，所以林想歌道謝過後，便走出大門。
離開建築物後，他先在四周大略繞了一圈觀察觀察，然後才朝回家的方向前進。
手機收到簡訊的提示鈴聲忽然響起，林想歌從口袋裡拿出來觀看，原本以為又是五花八門的廣告，結果卻是朋友傳來的「喬遷之喜」四個字。
朋友雖然知道他搬家，卻不曉得他住哪裡，這個訊息大概是來探問消息的。他一向不習慣回復簡訊，看完以後，僅將手機闔上，放回口袋裡；他進入旁邊一家便利商店，出來時提著購買的午餐，緩步走在已逐漸熟悉的道路上。
搬到這個地方的第一個星期，他已經大略清楚附近的地理位置。
走出巷口有家古早式的雜貨店，雜貨店三條街之外是郵局，超商就在郵局對面，旁邊則是所學校。
新的工作地方則距住處約十五分鐘腳程。
遙遠的天際開始變得有些陰沉，那是天氣即將變壞的前兆。腳步停在一棟老透天厝的鐵門前面，林想歌掏出鑰匙，把門打開之後，一樓飄來特有的清冷氣味，他爬上樓梯。
這棟三層樓透天厝以前專門分租給不同住客，所以有一些久遠的改建痕跡；但後來年輕人口外移，這附近就逐漸沒落了，產業道路上有不少空屋，有的廢棄了，有的長年賣不出去，當他用並不算貴的價錢將這棟舊房子買下的時候，前屋主還高興地向他道謝呢。
適不適合不重要，他只想找個地方居住；有沒有人都無所謂，他不需要鄰居。
突然提出調職，搬離居住了二十八年的城市，來到一個遠離家人的地方，在不到一個月內，他徹底改變自己原有的生活，將過往的種種扔棄，孑然一身。
透天厝的一樓是客廳和廚房，以及空的儲藏室；二樓及三樓各有三個房間及一間浴室；他選擇二樓最角落的那間當作臥房。進入住處，他反手關上門，把晚餐拿到廚房，屋子裡僅擺放前屋主留下的老舊傢俱––幾個有些壞掉的木櫃，一套竹籐座椅和長茶几，除此之外，甚至連紗窗也沒有。他帶來的兩箱行李，並未讓冷清的櫥櫃減少多少空間。
換下西裝襯衫，他沐浴過後，打開筆記型計算機播放網絡新聞，報導新聞的主播聲音有些刺耳，於是關掉，四周頓時變得靜悄悄的。
從塑料袋裡拿出已經在超商裡微波加熱過的便當，將幾樣較為油膩的菜挑出來，再將其餘的吃下，草草結束這一餐，再把剩餘的垃圾收拾乾淨。他看著腕表，放在長茶几上的電話突然響起了。
「哥，嗯，已經習慣了。」
他接起電話，淡淡地響應著話筒那方的兄長，只是短短的幾句話，但直到兄長先結束交談，他才收線。
他生長在單親家庭，有三個哥哥，他排行最小，其中三哥的生日只和他差五個月。母親說，那是因為他們「同父異母」，而這麼講過的母親對四個孩子一視同仁。究竟誰才是母親親生的孩子，誰又不是，這件事在母親含辛茹苦的養育和教導之下變得淺薄且不重要；他們四兄弟從懂事開始，就很有默契地不去談及彼此之間的血緣關係，就好像那根本不是一件需要去在乎的事。
在他對大哥和三哥說出要離開這件事情之時，他們並沒有干涉，也理所當然地不曾問過他原因細節，全是因為對他的信任。
只是，調職又搬家，這兩個重要的決定毫無前兆，十分突兀，他也僅給出自己「想換換環境」這樣的解釋；或許是因為這樣，兄長有所掛念，大哥和三哥不約而同地在這兩個星期致電關心，他也盡量不要讓他們有其它的聯想。
打開冰箱，倒了杯開水喝下；坐到椅子上，他發現自己沒有任何事可做。思及過兩天就要開始上班，他將西裝從衣櫃裡取出，小心且仔細地熨燙，然後掛好。在口袋裡發現一張似乎不小心被遺忘夾帶的照片時，他怔了一下。
相片裡有一男一女，男的是向來沒有什麼表情的自己，女的則淺淺地笑著。
他緩慢地拿起那張相片，眼角不由自主地微微抽了下。
忽然刮起一陣風，或許是太過出神了，手中的相片意外掉落窗緣，因為沒有阻隔的紗窗，就那樣飛到樓下去。
混沌的天色微暗，他看到那張照片似乎被風吹到對面農田的水溝裡。本欲起身下樓去撿，但他忽然停住了動作。
那張照片已經沒有意義了，有沒有撿回來都無所謂的，他也不再擁有留著的理由。
重新坐回椅子上，直到關燈躺上床就寢前，他就那樣靜靜地坐著；外面，隱約傳來昆蟲的叫聲。
隔天，依然是不用上班的日子；由於他不會作菜，當然也就不開伙，所以一早就把報紙和當日三餐一次買好。林想歌拎著袋子回到住處，用完餐之後，他覺得樓梯間頗為髒亂，於是挽起袖子拿著掃把去打掃，整棟房子空蕩蕩的，只有掃地的回音。
他稍微整理過已經滿起來的垃圾桶，將塑料袋綁好。
吃午飯前他先淋了次浴，在浴室時，他注意到天花板似乎有細微的聲響。
之後，他就在房裡待了一整天。
這天晚上睡覺前，他好像聽見幾次風呼呼吹動的聲音。
翌日，不用上班的最後一個日子，他出門添購必須的日常用品，回家的路上，下雨了。
原本他可以避過，但他淋著雨在住處對面耗了許多時間，最後全身濕透地進入屋內。雨滴擊在地面、屋簷或窗邊，發出小小的、不至於吵到人的聲音，一直持續到深夜都未停止。
林想歌躺在床上，張著雙眼，偏頭看向窗外；外頭一片漆黑，於是他將視線移到擺放在床頭的一本精裝版書籍；但他並沒有拿起來讀，只是在黑暗中凝視那本書許久後，轉而望向書本旁的鬧鐘，電子屏幕顯示現在時間剛好是凌晨一點。
也許是環境改變的緣故，搬到這裡來後，他的睡眠一直都很淺，只要有一點點聲響，他就會睡不著或半夜醒來。
被吵醒之後就很難入眠，他乾脆起身，坐到書桌前，打開計算機的電源，瀏覽自己之前為了調職準備而查找的工作相關資料。
沒有開燈的昏暗房間，屏幕的藍光在他面前閃爍。
他只是坐在椅上，等著天亮。
剛搬來的那幾夜，他睡不著，每天都是這樣枯等時間流逝，好像不記得自己為何來到在這個地方一樣。
擺放在床頭的手錶指針滴答滴答地響著，那細微的聲音在寂靜的夜裡顯得異常清晰，窗外的墨黑色隨著時間的流逝開始摻入朦朧的光。
待那光將黑夜整個取代後，天色完全亮起，已是早上六點半了。
林想歌關掉計算機，將之前工作時就一直使用的公文包整理好，隨即進入浴室盥洗，換上前兩天燙好的襯衫和長褲，繫著低調色系領帶，穿上西裝外套。
將頭髮梳理成整齊卻古板的西裝頭，他戴上細邊金屬框眼鏡。
外面忽然傳來聲響，他轉頭看向門口。
不同於之前聽過的聲音，不是風聲，也不是蟲鳴，而是真實的腳步聲，正一步一步地爬上樓來。
一般透天厝的樓梯是在室內，由一樓進入。這棟因為用作租賃用途而改建過的建築物，則在左邊外牆開闢另外的出入口，並搭建了一座鐵製樓梯和電鈴，方便樓上的租客進出，任何人都可以輕易上樓，也因此，二、三樓的外門要時常注意是否有鎖上。
從門底縫隙看見有黑影晃動後停下，腳步聲也同時停在門口。
沒有讓人疑惑的時間，電鈴幾乎是在同一時間響起，就好像那人有多麼地迫不及待似。
他的新住處只有家人知道，他們不會不通知他就貿然出現。林想歌不曉得那是誰，而且認識的人裡也不會有誰在這種時間來找他。
他上前，轉動門把，將門開啟。
站在門外的是一名女子，腰間有個側背布包，背上又背著一個好大的雙肩包包。看見他，她先是喘了一大口氣，隨即眨著眼眸對他問候：
「你好。」
女子的笑容對他來說並不陌生，但是林想歌在看見對方的樣貌之後，卻不禁怔住。
「你為什麼……你怎麼會……」他愕然注視著面前這個頭髮隨意紮起、穿著中性隨便甚至到有些邋遢的女子，心中充滿疑問。
女子的唇線彎彎的，開心地瞇起眼睛。
「嗯，先是，嗨，好久不見，副班長。」
她總是喚他副班長，從一開始就是。
他萬分不解地瞪著她。
在打過招呼以後，女子的雙眸直視著他，目不轉睛，經過幾秒鐘的停頓，她再度露出笑容。
「然後是，我喜歡你。」
也不管這話在此時此刻、在這種狀況下說出有多麼突兀奇怪，她就是這麼對他說了。
林想歌只能怔怔地看著她。
她是郭凝純。
是他的，小學同班同學。
郭凝純還記得小學時候的事情。
要升上三年級的那一年，身體不好的哥哥又入院了，爸爸和媽媽為了讓哥哥能得到更好的治療，所以舉家搬離原本的住處，來到繁華的直轄市中心。
她因此而轉進當地一所新的公立學校就讀。
由於每兩年級就會換一次班，所以班上的同學並沒特別注意到郭凝純轉學生的身份。只有她自己知曉，在這個學校裡，她一個認識的人都沒有。
雖然環境完全改變了，但是舊學校和新學校還是有相同的地方––像是坐在一起的男同學和女同學，一定得分好地盤，除了桌上的那條中間線，還可以延伸到天上線以及地下線，用書包擋，用粉筆畫，楚河漢界清清楚楚，只要超過一次就打一下，男孩子和女孩子就宛如兩個敵對的國家。
但即使是這樣明顯不融洽，老師仍舊依照座號排位置，人數湊得剛剛好，一個男生旁邊一定只能是一個女生。
升上三年級的首日，新班級有一大半不認識的人，雖然很希望能跟二年級同班過的人坐在一起，但很不幸地，結果隔壁仍是坐了連名字都不知道的傢伙。大概每個人都大同小異地這樣想著。
然而，對轉學生身份的郭凝純而言，無論旁邊坐的人是誰都無所謂。
「你好。請問你叫什麼名字？」她開口問和她坐一起的男生。要認識新同學，就要先從記名字開始。
班級以生日當作編排座號的基礎。座號是按照生日排的，座位則是按照座號排，他是男生的十三號，她是女生的十三號，所以，這個男生和她坐在一起。
她微笑著和他打招呼，對方轉頭看她，好像很淺很淺地皺了一下眉頭。
這樣和新同學打招呼不對嗎？郭凝純不禁如此想道。幼兒園新生報到的時候，哥哥生病了，媽媽沒辦法帶她，所以她沒有去，之後她也不知道該怎麼做；小學一年級開學的時候，也是哥哥生病了，她又錯過同學間的自我介紹；然後在她還沒來得及交到一個好朋友之前，她轉學來到這裡……還是說，男生不可以理女生？
她看著對方眉間那皺皺的痕跡，不知道自己是不是做錯了。