蔡琴淡淡的歌聲飄蕩在這間廚房裡，一絲幽怨、一絲悵惘、一絲堪破，是女人的愛情，經歷了歲月的變換，老了紅顏，不變的是一顆柔情女人心。
卓采靈一邊隨著旋律，輕聲哼著歌，一邊熟練地炒菜。這是一首老歌，采靈卻百聽不厭。悠悠的歌聲，不經意間，勾起對那些過往的歲月的回憶！
青春啊青春！幾多愛、幾多癡迷、幾多歡笑、幾多悲傷，即便是流淚，也聽見時間的沙漏裡留下的笑聲！
邵齊一進家門，就聽到屋裡流淌的歌聲。那歌聲就像一隻溫柔的手，輕輕地打開儲藏往事的盒子，一些過去的人，一些過往的片斷，飛出塵封的記憶。邵齊久久佇立在門邊，沉浸在歌聲裡。多麼熟悉、多麼動人！那些永遠也無法忘記的年少輕狂歲月！
他走到廚房門口，看見妻子忙碌的身影，在冰櫃的頂上，是一台老式的錄音機，正哧哧啦啦地轉動。
「你回來了！」采靈無須回頭，也感覺出來是丈夫回來了；十三年的夫妻，他的氣味隔著一公里，她都可以感覺出來。
「你還有這個？」他驚詫地指著錄音機。熊貓牌的，還是那一台嗎？
采靈得意地點頭，「下午沒事，收拾地下室時找到的。厲害吧，都有十五年了！以為早就丟了，沒想到竟然還留著；都可以算作是古董了！」
邵齊走上去，輕輕撫摸著錄音機，思緒奔騰，本來預備過一段時間再說的話，現在脫口就說出來了，「下午，人豪給我電話，說要回來！」
采靈的一切動作驟然停止，就像是錄影帶按了停止鍵。她正準備說話時，門鈴響了。
打開門，門口站著一個女子，一身淡藍色套裝，一條白色的絲巾垂下，短短的烏髮，圓圓的臉龐，曾經熟悉的，此刻卻是陌生了。采靈愣住了。
「采靈？」來人聲音顫抖，極力保持平靜的神色，再也無法抑制情感，緊緊地抱住采靈，「采靈！」
「妙雲！」采靈一反常態，沒有喊叫，反而是低聲地帶著哽咽，輕輕地呼喚，「你回來了，你終於回來了！」
「是的，我回來了，我終於回來了。」妙雲輕歎。
邵齊不敢置信地瞪視著妙雲。
「邵齊？！」妙雲輕輕地喊他，同時取笑道，「怎麼，你不會一發福，連我這個老朋友都不認識了吧！」她帶著調侃的神情，瞥了一眼他的啤酒肚。歲月不饒人，老的豈止是紅顏，小伙子也在衰老。十五年前，誰會想到，當年的「才子」，有了啤酒肚？而當年的大眼美女，也圍著圍裙、身形臃腫？一切都變了，回不去了，回不去了！
采靈努力地甩掉了傷感，重逢是相當喜悅的。她拉著妙雲參觀她這不到九十平方的家，閒聊一些家常。
十五年，畢竟不是十五天。當分別十五年，再和當年的好友重逢，尤其這十五年來，幾乎是完全不通音信。她們彼此都感覺有一點陌生和彆扭。中間被生硬隔斷的十五年，如同一條大河，把很多東西割開了。可是那些回憶、那些歌聲，還留存在心裡。
妙雲也發現了那台錄音機，她在采靈和邵齊的注視下，撫摸著它、凝視它，「想不到，它還在！」妙雲摸著那被磕壞的一角，彷彿那不是一角，是一道疤痕，一道難以復原的疤痕。
「是呀！真巧，今天下午，我剛找到，你就來了！咱們心有靈犀！」采靈喜滋滋地說，說完，忽然想起在妙雲敲門前，邵齊的話，「他」回來了，她知道嗎？難道他們是一起？采靈狐疑地看看邵齊。
邵齊沒有表情，他一直都是吝嗇表情，讓人猜不透。
「帶子還沒壞？」妙雲觀察著錄音機裡轉動的錄音帶。
「沒壞！」采靈興奮地說，「記不記得，有一次這盒帶子卡在單放機裡，我們一起用鉛筆手工轉動，都是阿沈的日本貨，差點害死我們！」
妙雲露出微笑，怎麼能忘記？她們三個奮力和磁帶、單放機作戰了四個小時，熬了通宵，又一起爬到頂樓上，等候日出。
而采靈則不安地看看丈夫，她似乎又多話了！
顧妙雲回來了！
沒幾天，這個消息像是火燒燎原一般，傳開去，老友紛紛來尋。
在其中，與阿沈的見面最富有戲劇性。她們約好了見面地點，在一個茶社裡，然而約會時間到了，二人仍舊翹首期待對方，驚詫對方怎麼還不來。然後她們開始撥打手機。聽到旁邊悅耳的鈴聲響起，同樣是蔡琴的《恰似你的溫柔》的樂曲，尋聲再去看手機的主人。
上帝！朋友就在對面。她們一起大笑。
顧妙雲坐到桌旁，好像過去的許多年一樣。夜沉沉，所有的人都睡著，她對著孤獨的燈光，享受著寧靜與自由。
一轉頭，看見了那台錄音機，她從采靈手裡要來，擺放在書櫥上。她無法移開視線。
情不自禁，她按下了播放鍵，蔡琴的歌聲飄蕩出來。
「好似浪花的手，恰似你的溫柔……」
他的步伐停住了。
「到如今年復一年，我不能停止懷念，懷念你，懷念從前……」就是這旋律，曾經多麼打動他們的心，沉醉在歌聲裡、沉浸在愛裡。
是命運嗎？他們又回到這裡，回到分別的原點。再度重逢，一切都無法改變！曾經可以改變的，只是他造成了今天這個局面！十五年，他不是當年的他，她也不是當年的她！曾經以為平靜的心，卻無法平靜；曾經以為回憶裡的愛，卻纏繞在心頭！
她打開門，他就在她的面前……