聽到熟悉的旋律，往事浮現，更深地刺疼著內心的脆弱。人豪一腳踹開門，在一屋的女生反應過來以前，他上去，將那台錄音機用力摔在地上，然後他咬牙切齒指著窗邊的妙雲，發狠地說：「從此，我和你一刀兩斷！」
妙雲沒有任何表情，她已經心碎太多次，已經感覺不到痛疼。她麻木地望著那台錄音機，將頭轉向窗外，夏季將要到了，畢業就在眼前了。走吧，走吧……
人豪摔門而去。多年以後，他回憶那天，記起妙雲的那抹眼神，讀出了一絲恨意。是的，曾經如此深深愛著他的妙雲，在恨著他。
那是大學時代，他們最後一次見面。他們一直認為那應是他們一生最後的見面。
一切的愛和恨都飄散在風裡。
孟人豪去美國留學，他沒有和白安娜結婚。雖然前前後後，他們的關係持續了許多年，包括同居，生下孩子，他們始終沒有結婚。他們分手分得十分平靜，誰都沒有糾纏對方。也許，都覺得太累了。
他繼續學習哲學，和其他同學一樣到餐館端盤子、打工。最終，他拿到了哈佛的哲學博士，留在那裡，並很快晉陞為最年輕的教授。他成為著名的學者。他開一輛老式的福特車，住在簡單的公寓裡，裡面除了書，就是書。他仍舊是名人：最年輕的華裔教授，最有魅力的單身教授。一直沒有結婚，卻有無數的花邊新聞。總有女學生追求他。他列出關於做他女朋友的一系列要求，其中一項是：會唱中國民歌，比如《我的祖國》。
據說因此，一位法國金髮女郎跑到中國學習唱歌。
他只在母親去世時，返回中國一趟。然後迅速離開，似乎他害怕停留在祖國。在一個慶祝中國新年的晚會上，他聽到有人唱起《我的祖國》，他流了淚。他永遠記得一個在恬美的聲音，她在台上唱，傾倒四座。只有一顆最純美的心，才會唱出最動聽的歌。
顧妙雲和譚雋結婚，去了香港，做了一個家庭婦女，有兩個孩子，過著她夢寐以求的幸福、團圓的生活。她沒有再和過去的同學聯繫，彷彿故意要斬斷過去。
她應該滿足，可是在她的夢裡，她仍然聽到一陣歌聲飄蕩在暮色蒼茫中：那是你的眼神，明亮又美麗……她被夢驚醒。
發現自己躺在溫暖的被窩裡，她的丈夫緊緊地環抱著他，輕輕地安撫著她，她心裡一陣柔情。她緊緊回抱著丈夫，不讓自己和他有一絲空間。
她過得那麼幸福，因此時間過得太快，一轉眼，十四年過去了。
直到有一天，醫生對她說：「譚太太，譚先生的健康檢查結果出來了。很遺憾是晚期胃癌！」
她號啕地痛哭，痛恨蒼天，從不看她一眼，難道讓顧妙雲有一點幸福是錯誤的？
譚雋卻平靜地握著她的手，說：「這對我是一種解脫。愛你，卻得不到全部的你，又不捨得放手，做出大度的樣子，內心卻充滿忌妒。日日忍受如此的折磨，遲早我會發瘋。」
妙雲用力地搖頭，她不要聽這些安慰的話。
「別哭，我喜歡看見你笑！」他捏著她的下巴，微笑著，彷彿他會活一百歲，可以一直這麼看著這個笑容。
她主動親吻他，淚水流滿他的臉龐，她沒看見他眼角的淚。
窗外是淅淅瀝瀝的春雨，室內分外的安靜。妙雲為丈夫梳理著頭髮。因為化療，已經沒剩下多少了。可是她就是喜歡撫摸他的頭髮。他本來有一頭濃密的頭髮，他用清涼的薄荷洗髮，總是散發著淡淡的清涼。
「為什麼第一次見面說我身材不錯？」她問他。這問題她問了許多次，他都不回答。
「因為愛你呀！」他淡淡地說。
「你可以說別的！」她說。她依稀記得她當時很生氣。
「因為你的身材確實不錯！」他很固執。
妙雲輕輕地笑了，再問：「在超市救了我後，為什麼不等我醒來？」
「因為我有工作要忙！」他回答，似乎是個合理的答案。
「為什麼不告訴我你就是譚教授的兒子，為什麼大年初一送我東西，你不進去找我……」她有很多為什麼，他也有五花八門的回答。
「我愛你！譚雋！你相信這個嗎？」她問。
「我相信！」他回答。
「為什麼？」
「因為我愛你！」
「譚雋，我愛你，你使我那麼幸福。我一生如果有幸福，全部是你給我的，我永遠也不要忘了你，我要一直追隨著你……」她喃喃地低語，彷彿不是說給他聽，而是說給自己。
他握著她的手，看她逐漸沉入夢鄉的臉龐。過了多少年，她還是一如當年，站在台上，像是風裡的一朵雲彩。他把她的手放在唇邊親吻著，他知道，她是真的愛他可是卻不是他渴望的那樣愛他。她愛他，因為他對她太好了，她無比地感激，他就像是他的兄長、父親，卻不是她心底裡的「情人」。她的愛，已經全部給了那個人。妒忌嗎？譚雋苦笑，怎麼會沒有妒忌？一個心裡無比熱愛的女子、他的妻子、他的孩子的母親，始終愛著另外一個人，他的心裡怎麼會不難過？可是，看到她在自己的身邊，露出笑臉，又會感到無比的幸福。世界上，沒有十全十美，珍惜你的擁有吧！
能夠和一個深愛的女子，一起生活十四年，他滿足了，他無法填滿她內心的那個傷痛，就由那個人去做吧！他比我幸運。譚雋想著，朦朦朧朧中，聽到妙雲嘀咕一聲：譚雋，聽話，把藥吃了，我愛你。譚雋快樂地笑了，她的夢裡有我，我滿足了……