我記得，當年我大概三十歲左右，已經出版了好些小說，依我自己的準則，亦堪稱薄有文名，只是不曉得別人怎麼樣想。
有些人不看小說就是不看小說，無論是紅樓夢或是戰爭與和平他都不看，不過，往往再本市而又喜歡看小說的一群，大抵還聽過我的名字吧。
我不是沒有讀者的。
讀者有時會把我認出來，有時不。
他們比較認得倪匡，有時與老匡走在鬧市中，大班讀者會叫出他的名字，圍在他身邊噓暖問寒，而我，總是站在一旁傻笑。
老匡怕冷落我，總是笑著向讀者介紹我……
這是題外話？不不不，這不過是講明，熱情的老匡，讀者也熱情，而孤僻的我，讀者也比較冷靜。
他們不大有興趣接觸我。
所以，當編輯施小姐說，有一對讀者夫婦有興趣與我喝茶見面的時候，我深覺突兀。
我拒絕，「他們都知道我不陪客吃飯，不會怪我。」
「去你的，我請你喝茶不行嗎？」
「這好像是要挾。」
「你每年要求加稿費才是要挾！」
「什麼時候？上午我要寫作，晚上例不上街，只餘下午，不過，只有星期四才有空。」
施小姐倒是不見怪，「星期四下午三點半。」她說了一個好去處。
這種應酬，能不去最好不去，沒意思，穿好衣服化妝加上車程已經個多小時，浪費時間，已經過了三十，時間分外不經用，於是我一直咕噥。
去到目的地，見到施小姐，又高興起來，因為終於可以走出工作間輕鬆一下了。
那對夫婦姓黎，先生叫黎志堅，太太叫朱秀英，約四十年紀，打扮整齊入時，是專業人士。
施小姐也是受人所托，把他們介紹給我。
坐了一會兒，寒暄過後，施小姐另外碰到熟人，那是一位著名歌星，把大編輯借了過去鄰座。
黎太太趁著這機會開口了，「我們有一事相求。」
我一聽，以為是想我在書上簽個名字之類，立刻答：「沒問題。」
黎太太笑了，「你請把我的事聽清楚。」
「請講。」
「我有一個女兒，今年十六歲，非常喜歡看小說，特別是你的著作。」
我的確有一班小讀者，故不覺得意外。
「小女叫黎祖兒。」
我點點頭。
「她醉心寫作。」
嗯，大概是想投稿，為什麼不交給施小姐呢？奇怪。
這時，黎先生打開公事包，取出一疊原稿，「這是她寫的其中一篇小說。」
黎太太收斂了笑容，「實不相瞞，她為著看小說與寫小說，已經荒廢了學業。」
我越聽越奇，這與我有何相干？
「祖兒立志要做作家。」
我笑道：「作家也要先把書讀好，誰說作家不用讀書。」
黎太太乾笑，「可是，我們不想她做作家。」
我一聽，老脾氣發作了，十分諷刺地說：「黎太太，想做，也未必做得成。」
她並不生氣，「那當然那當然。」
黎先生接著說：「我們是建築師世家，祖父傳下來的建築公司，干了三代，我倆又只得祖兒一個孩子，我們希望她繼承父業。」
我攤攤手，「我不明白，在這件事裡，我可以扮演什麼樣的角色呢？」
「這是祖兒寫的小說，她很敬仰你，請你過目。」
我拒絕，「我從來不做評判，自己還沒寫好，如何去批評人？」
「請你看一遍。」
我有點尷尬，若非礙於施小姐情面，早已拂袖而去。
「懇請你。」黎太太快哭了。
我大惑不解，「看了又怎麼樣？」
「請你告訴她，她毫無寫作天分，還是專心讀書，升建築系的好。」
「不！」我一口拒絕，「我不可以那樣做，寫作又不是壞事，你若愛她，當必尊重她的意願，何必剝奪她的樂趣。」
「可是寫流行小說——」
我不怒反笑，「黎太太，你不是想開口侮辱我的職業吧。」
我可能提高了生意，施小姐自鄰桌回來，問道：「什麼事，什麼事？」
我發牢騷，「莫名其妙！」
立刻離開了現場。
回到家，把手中的報紙雜誌一扔，發覺有一疊原稿落下。
真要命，把人家的習作誤打誤撞地帶回來了。
我順手一翻，約四五十張紙，兩萬多字，真虧這小女孩，填滿這些格子還真不容易。
這時，電話鈴響了。
是施小姐。
「你怎麼搞的，脾氣越來越怪。」
「那對黎姓夫婦才怪。」
「他們有什麼要求？」
「我說了一遍。」
「父母愛子女之心，無微不至嘛，聽說當初你家裡也不贊成你從事寫作。」
我不語。
這是真的。寫作過程瑣碎，文化界人事複雜，又不是賺錢的行業，熬多久才出頭毫無準則，許多有才華的寫作人收入不足餬口。
當年家母極力反對我寫作，一直譏笑我的志向，她又從來不看我的小說。
我歎口氣。
「當然是做建築師好啦，收入穩定，地位高貴，況且，家裡又有則師樓。」
真的，我是她，我也不會稿海浮沉，我忽然氣餒了。
施小姐說：「幫不到就算了，不用生氣。」
我怎麼敢得罪編輯，一直唯唯喏喏。
掛了線，拾起那疊原稿，看了起來。
四十頁很快讀完，我放下那篇小說。
我早說過我這個人不適合做評判，我主觀強，偏見重，這篇小說對我來說，只可給零分。
黎祖兒犯了抄襲的毛病，東抄一段，西抄一節，混合成一個愛情故事。
初入行，寫得壞不要緊，我至恨抄襲。
抄抄抄，抄慣了，變成家常便飯，有誰指他抄襲，他還要罵人，理曲氣壯那樣地抄，抄完今人抄古人，越抄越威風……
於是我用紅筆在小說背後批了八個字：「毫無新意，毫無誠意」。
我撥電話請施小姐派人來把原稿取回。
去做建築師吧，抄貝聿銘，抄懷特，抄愛歷遜，都不會有人揭發。
那天火氣不知為什麼那樣大。
不過，我這個人，動輒光火，已成事實。
也許就是這把火，燃燒我心，使我有那麼多的話要說，一直寫了那麼多年。
接著一段日子，我忘記了這件事，繼續伏案寫寫寫。
我寫得很小心，因為這是我的營生，我尊重我的行業，漸漸有點節蓄了，對稿費不那麼計較，可是仍然在寫。
當眾發生許多事，誰紅了，誰沉下去，誰通過人事關係得了什麼獎，誰走愛國路線，誰宣傳得法，誰告老還鄉，我還是寫。
一年間只抽得出幾個星期空間度假。
五年前辦移民，到了溫哥華，有點感慨萬千，一邊苦中作樂，到處逛，看風景。
經過著名的海灘路，看到廣告牌上用中文寫著「黎志堅建築師地盤」，覺得這名字好熟，又想不起是什麼人，只得說，「華人在溫哥華很有點地位了。」
就在那天晚上，我們在一家考究的中菜館吃飯，有人叫我的名字。
我抬起頭，那人微笑說：「還記得我嗎，我是黎志堅。」
我忙道：「人生何處不相逢。」
原來是他，他是那個怕女兒會成為作家的人，其實他的恐懼是多餘的，世上聞名的作家並不比有名的建築師多。
「能請你過來喝杯咖啡嗎？」
他鄉無論遇到誰都算是故知了，我說不介意。
在他桌子坐下，我問：「令千金怎麼樣了？」
他笑笑，「我們還沒謝你在她小說上打的評語。」
我問：「她有沒有順利升上建築系？」
「她已輟學。」
「什麼？」
「她說她對學業沒有興趣，中學畢業後決定找事做。」
「你允許她那麼放肆？」
「不許也沒法子，我們無法控制她。」
我忐忑不安，「她仍有寫作嗎？」
「有時寫，有時停，」黎志堅十分無奈，「看情形她並不知道她要的是什麼。」
我深覺可惜。
「孩子不聽話，一點辦法也沒有，我比較看得開，她母親則不，好幾次逼得她幾乎離家出走。」
我忽然問：「這孩子在哪裡？」
「她？香港溫哥華兩邊跑，此刻在舊金山度假。」
我笑了，「其實這種優秀的環境最適合培育作家，不知她的小說寫得怎麼樣了。」
黎志堅答：「上次看了你的評語，她哭了好幾次。」
我不以為然，「不可能每次都叫人讚不絕口，拙作至今仍叫人誹議，我從來沒哭過。」
黎志堅笑。
「沒屋住沒飯吃才哭未遲，動輒淌眼抹淚，哪裡算是好漢。」
黎志堅困惑，「聽說你不住勸女讀者做好漢，這是正確的嗎？」
我立刻責問：「不然做什麼，做含羞草？」
他的嘴當然不比我厲害，即時噤聲。
「令嬡幾時到溫哥華，請她撥電話給我。」我留下電話號碼。
人之患，好為人師，給人意見或忠告，是最最吃力不討好的事，可是我決定見這個女孩子一次。
我還記得她叫黎祖兒。
剛把房子佈置好，黎祖兒的電話來了。
我同她說：「會開車嗎，要不要人接？帶一篇近作上來，三點半等你。」
她很準時，駕一輛小小紅色跑車，還帶著糕點，外型比我想像中秀麗，看上去，活脫似個藝術家。
她穿一套自動打皺舊絲絨衣褲，有浪漫氣質。
見了我，語氣似熟人，我所有讀者都當我是老友，真幸福。
祖兒問：「園子裡是你的孩子嗎？」
「是。」
「將來，也從事寫作嗎？」
「不，」我很坦白，「最好做建築師，在工務局找份工作，有得升就升，沒得升拉倒，做人不過是一宿二餐，那麼辛苦幹什麼。」
「專業寫作是很辛苦的吧。」
「固然是，可是把作品賣出去換生活更加辛苦。」
黎祖兒笑，「你說話同你文字一樣。」
我無限感慨，「可是老了。」怕老怕得不能言喻。
黎祖兒忽然說：「我聽了你的忠告，現在寫小說，不再抄襲他人風格了。」
「那多好，與其用時間精力摹仿抄襲，不如自立門戶。」
「可是有人抄完還得獎。」
「人家幸運，各有前因莫羨人。」
她取出一份原稿，放在桌子上。
「你幾時重返校園？」
祖兒搖搖頭，「我恐怕注定要令家人失望，我不想升建築系，我只想成為一個作家。」
我小心翼翼地問：「是我令你傷心？」
「沒有，你的評語中肯。」
「你爸說你哭了。」
「我年幼軟弱。」
「不會因此自暴自棄吧？」
祖兒笑了，「你同我父母一樣，是個大學迷，認為人不念大學簡直不配講話，可是社會上賢達有幾個是大學生？」
真的，還有人以沒興趣念大學為標榜。
我惋惜，「可是讀大學是一種享受。」
「人各有志啦，甲之熊掌，乙之砒霜。」
我與她很談得來，可是我並沒有達到目的，我本想勸她返回校園。
送她出門的時候，我說：「祝你成功。」
「成功的作家？」
「無論你想做什麼。」
她笑了，駕著紅色小跑車離去。
我再次拜讀她的作品，有點訝異，她好像真的開了竅，描寫主角的心理狀況，十分細緻，可是因為生活圈子狹窄，題材受到限制，多讀幾年書，肯定對她的寫作事業會有幫助。
得到她的同意，我把她的原稿寄到香港刊登。
她已經廿一歲，如果想做一個作家，就助她一臂之力吧。
我還替她取了筆名。
黎先生與太太知道了，也許要揍我。
黎祖兒的寫作生涯持續了大半年，忽然中止。
編輯追了幾次，聽說黎氏搬了家，好像到瑞士去了，也就不了了之。
很可惜，她沒有持續苦幹。
一支筆非要練練不可，不然，多大的天才，也會湮沒。
我當然還在寫，真要命，才疏志高，永遠對作品感覺不滿意。
一年聖誕，正在百貨公司為親友挑禮物，忽然有人叫我。
我抬起頭，是一位年輕的時髦女性，短髮，穿灰色凱斯咪大衣，提著公事包。
我一怔，一時間沒把她認出來。
「忘了我了，是黎祖兒呀，我們去找個地方喝杯茶好嗎？」
變了，她整個變了，精神奕奕，英姿颯颯。
「久違了，」我問：「爸媽好嗎？」
祖兒臉上一沉，「家母去年故世了。」
我張大了嘴。
「我們陪她在瑞士住了一年，在那段日子裡，我真正長大，我不再做作家夢，自問也沒有那種天份，現在我是卑詩大學建築系一年生，已在父親辦公室打雜，請多多指教。」
我發呆。
我剛想說，她的一支筆會有前途。
由此可知一個人的事業也受命運控制。
祖兒在母親病重之際內疚地放棄了志向，重返校園去贖罪。
我們找到個雅致的茶座坐下詳談。
「我的成績不錯，」祖兒告訴我，「老師認為我有前途。」
「以後長住溫埠嗎？」
「是，父親已結束香港的生意。」
「那我們可以多見面了。」
祖兒點頭，「是，我希望可以到你家來喝咖啡，不過，我現在已經不看小說了。」
「不寫，也不看？」
祖兒抬起頭，「那是另外一個世界，無論看同寫，都會著迷，走了進去，再也不願出來，然後，作者與讀者漸漸脫離現實。」
我笑，「那要寫得很好的小說，才有這樣的力量。」
「我知道，要作者先入境，讀者才會被吸引。」
我竟與祖兒談論起寫作來。
「作者若站在門外，像觀光一樣，皮笑肉不笑，那是不行的。」
祖兒笑，用手托著腮，「此刻我已知道，我的作家夢已碎，可是，我會成為一個成功的建築師嗎？」
「相信我，做建築師比較容易。」
「可是，」祖兒還在笑，「有誰會來聽建築師的夢囈？還是做作家好。」
我忍不住大笑起來。
呵辛苦了那麼多年，原來都是值得的。
我付了帳，結束這一次談話。
不久，編輯施小姐來信，附著一份剪報與一張便條：「這篇小說由一位新人所寫，十分精彩，請過目。」
人寫我讀，不亦樂乎，我立刻看了起來。
的確是篇好小說，氣氛帶淡淡的憂鬱與淒清，人物突出，對白真實，情節有起有伏，不落俗套，誰，誰有這樣的才情？
筆名叫甄念慈。
這一定不是真名字。
是位女性寫作人吧。
我立刻請施小姐替我剪存所有關於甄念慈的作品，可是她寫得不多，有時一兩個月才有一篇三四萬字小說。
短篇始終是小品，若要表現寫作才華，最好做一個長篇考驗一支筆，在編排時間空間及情節上可證明有無能力。
可是人家並沒有問我有什麼意見，我不過是一個普通讀者。
黎祖兒來我家喝咖啡，順道走進書房，一邊打量書架子，一邊問：「有新書嗎？」
「問得真外行，」我笑，「該打手心，當然有新書，源源不絕，不然吃什麼？」
祖兒只是笑。
「不是說不再看小說了嗎？」
她握著咖啡杯感慨地說：「家母生前最不喜我提到小說。」
我歎口氣，「我母親也是，口口聲聲叫我不要再寫，其實她對我這一行一無所知，無緣無故反對。」
「也許，她怕我們走的路太過艱辛。」
我抬起頭，「可能。」
祖兒黯然，「我真懷念家母，一空，坐下來，便涔然淚下。」
「我明白，母親故世，對女兒來說，是一個劫數。」
「身體不知哪一部分跟著死了，感情好歹不是因素，以後，再快樂的快樂，也不再完全。」
感情這樣敏感的她，不從事寫作，真是可惜。
我不敢再說什麼，扼殺她寫作生命，我是首犯。
「畢業後，是承繼父業嗎？」
「是，他此刻在公司招牌上已掛上我的名字：黎與黎，第一個黎是黎志堅，第二個黎是黎祖兒。」
「那多好。」
「可是，那是一份枯燥沉悶的工作，成日應付業主及閒雜人等。」
「寫作也不是關起門來可以做的事，也得與老闆及老總們打交道。」
「業餘寫作，不計較稿酬，總可以舒服些吧。」
「那只有你這樣身份的人，才有資格只為興趣，不問酬勞。」
「可是，沒有逼人的生活來催促一個人寫得更好，又怎麼會有進步呢？」
「呵，這倒是奇怪的理論。」
「因為生活，怕受淘汰，只得上進，不是嗎？」
我笑得絕倒，就是這樣，我愛上了這位小友。
一日比一日內疚，我當年那八個字評語使她氣餒，讓她放棄寫作。
寫到今天的話，也應該成名了吧。
至少有甄念慈那樣的成績。
據說她的原稿十分搶手，可是不願多產，她另外有份正職。
我有點納罕，奇怪，正職是什麼，主婦、公務員、醫生？
那一個夏天特別明艷，我在露台樹陰間搭了一張繩床，躺著看書，十分享受。
一個傍晚，我讀著甄念慈的小說，忽然覺得渴睡，便閉目養神，不由自主，睡著了。
正覺無比舒暢，忽然有人叫我。
「誰？」我抬起頭來。
是一位面目清麗的中年太太，有點面熟，正看著我笑，「好睡好睡，我來了，也不招呼我。」
這是誰？
「我是朱秀英，你不記得我了，我是祖兒的母親。」
我收斂了笑容，凝視她，已經不是這世界的人了，何故入我夢來？
她輕輕歎口氣，「打擾你，可是，解鈴還需繫鈴人，只得再麻煩你一次。」
我溫和地說：「但說無妨。」
「她的小說還寫得不錯吧。」
我愕然。
朱秀英指一指我手上的小說。
哎呀，電光石火間我明白了，甄念慈即是黎祖兒！
我脫口而出，「你早已洞悉先機。」
朱秀英女士只是笑，「沒想到瞞過了你。」
我搔搔頭皮，真是大意，竟沒好好打聽。
「我只是想她把書讀好，她卻誤會我反對他寫作。」
我看看她，「你的意思是——」
「鼓勵她多寫，畢竟那是她一生所好。」
「黎太太，你真是個好母親。」
朱女士笑，忽然伸手一指，「看！」
我驚醒，睜開雙眼，只見掛著的蜜水盛器不住搖擺，三四隻顏色鮮艷的蜂鳥正在啄吸，再回頭，哪裡還有朱秀英的影蹤。
日有所思，夜有所夢，我太過牽記這件事了，以致夢見朱秀英。
不過，我一早該猜到甄念慈是什麼人了。
我立刻撥電話給施小姐：「那甄念慈的正職是什麼？」
施小姐一頭霧水，「聽說好像是個建築師。」
我微笑。
在她最新大作上，我又批了八個字：士別三日，刮目相看，還有：有眼不識泰山，忍不住再加一行：負荊請罪，為時未晚？
然後，特地叫人把小說連評語送去黎氏建築事務所。
心頭象放下一塊大石一樣。
唉，幾時也讓我夢見家母，由她親口同我說，她贊同寫作是一個正當職業，並且，尊重我的意願，讚我一聲，寫得不錯。
不過，且慢提我這一筆，我會先告訴黎祖兒：令堂終於批准你那支筆了。