是的，沒什麼，千言萬語不若一句話就這樣。
我不是小說裡白裙飄逸、不食人間煙火的女主角，我得工作，不然就沒飯吃，現實不容許我成天傷春悲秋。我放逐過一段時間，不管心中的傷口治癒與否，我都得回到現實裡來，重新面對茶米油鹽的逼迫。這就是人生。
而過去那些心底的情感變化，不足為外人道，即使說了，也沒人懂，只是浪費口水罷了。
一趟旅行回來，我變得更加不愛說話，常常一整天，我只是看稿、圈點錯字或文句。
我不愛修改別人的文字。語言這種東西很妙，它完全沒有章法，也沒有邏輯可言，只有習慣成自然。每個人所處的語言環境不同，在書寫時，自然就形成饒富個人風格的行文方式。我特欣賞這些文字有風格的作家，他們的文字或冷或熱、或濃或淡，但都獨樹一格，令人讚歎。
然而羅曼史這個圈子深受市場的影響，這是頗無奈的事實。有時為遷就市場的反應，我們常得犧牲掉一些較純粹的東西，但又不願意太過妥協，所以在通俗與精緻之間，那把尺，衡量得非常辛苦。
我品嚐著字裡行間所流露的情感，流連在其中，無法自拔。
下班時間到了，同事一個個離開出版社，回家相夫教子去。我翻了翻手上厚厚的一疊稿，還剩一半左右，便決定把手邊的稿子看完再離開。
獨身就是有這種好處，愛做什麼就做什麼，愛待在哪裡就待在哪裡，全然沒有拘束，更不必向誰報備，真正自由，雖說有一點寂寞……
我甩甩頭，把那份落寞丟開，專注於手邊的稿子。一個小時後，我讀完稿，把它往二審的桌上擺，然後又捉了另一份稿子塞進皮包裡，準備晚上睡覺前看。
老編的小辦公室仍亮著燈，我走過去打了聲招呼，便離開了。
回公寓的，我先在飯館裡吃了碗麵，之後在市區裡晃了一會兒，看看百貨公司的櫥窗擺設和當季的新裝。
我走馬看花，並不特別留意什麼，直到一家喜餅店的櫥窗擺設吸引了我。我趨前一看，發現櫥窗裡放置的是一套古代的嫁衣，鳳冠霞帔、精繡嫁裳，真是美呆了。我不知我在櫥窗前站了多久，直到有人拍了我的肩，我才回過神來。
「亞樹……齊亞樹，是你嗎？」
我回過頭，看向叫住我的人，心頭一片困惑。她是誰？怎麼知道我的名字？
「你是……」
「真的是你！我果然沒認錯人。」她興奮地拉住我的手，急切地道：「你好嗎？好久不見了，你最近好嗎？」
我瞇著眼，看著她姣好的臉龐，腦海中浮現一個人名。「米虹……你是王米虹？」我的天！好巧。
她用力地點頭。「是啊，就是我，真的好久不見了，沒想到我才剛回台灣，就在街頭遇見你，真巧。」
我打量著她時髦的裝束和外表，難以置信地道：「我的天，你變了好多！」
她也打量著我，笑說：「但你還是認出我了。我們多久沒見過面了？八年？十年？」
「十一年了。」我說。
「可見這十一年來，我們都沒改變多少，否則要一眼認出對方，絕對不是一件容易的事。」她說。
「你看起來真變了好多，要不是你先叫住我……」街上行人太多，我根本不可能去留意每一個經過身邊的人，自然也不可能認出她。
米虹笑說：「老實講，我剛還真怕認錯人呢，你看起來也跟以前差好多。」
「那是當然的了，我們都不是小孩子了。」也都老了——但是這句話我保留。沒有一個女人會喜歡聽見自己芳華已逝，自覺已老，純粹是心境上的問題。我看著渾身散發著自信與光采的米虹，心想她應沒有年老的疑慮，這是好現象，我時常覺得自己未老先衰。
儘管不覺得自己老，米虹還是輕輕歎了口氣。
我挑眉，她聳聳肩，笑著伸出手臂摟住我，說：「我的好友，亞樹，真高興見到你。」
我回摟了她。
人來人往的大街上不是敘舊談話的地方，我帶著剛回台灣的米虹往一家我近來常去的咖啡館泡。
台北東區的「夜貓子咖啡館」有兩個丰姿綽約的女老闆。我不知道她們的名字，除了點咖啡以外，也從沒和她們交談過，但我帶著米虹進去咖啡館時，看到其中一位老闆，她送來menu，頷首向我一笑。我覺得很窩心。
這裡不論氣氛、音樂、咖啡，或者是主人，都給我一種溫暖的感覺，米虹立刻也察覺到了，她吹了聲口哨，說：「好正的地方。」
我點了一杯義大利特調，米虹則點了一杯摩卡。
熱騰騰的咖啡很快就送上桌來。我們坐在窗邊，密閉的大片玻璃在夜色的襯托下，宛如一面明鏡，將我的疲憊與對生活的厭倦、煩悶，毫無遺漏地映照出來。我訝異地別開臉，將注意力重新放回米虹身上。
米虹是我國中時的知交，那時我們時常分享彼此的心情與對未來的憧憬。
但國中畢業後，米虹與家人移民到加拿大，我們從此沒再見過面。
米虹移民之前，我們曾約定要時常通信，而而且一年聚一次，頭一年她回來台灣找我，次年就換我去找她。
然而頭一年米虹才剛到加國，很多事情還沒安頓好，無法回台灣。
第二年，我的家人墜機過世，我頓失依靠，在台灣沒有其他親近親人的我接受了近半年的心理治療後，因因為成年，由政府指派一個法定監護人負責觀護，後來我搬離原來的住處，也就此與米虹失去聯絡。
雖然我搬了家，但米虹並沒有，我若真心要找米虹，絕不會找不到，但那時我心灰意冷，凡事提不起勁，我連試都沒試，便與過去斬斷一切聯繫。
我愧對我們的友情。
米虹說：「過去幾年，我回來過台灣幾次，但都來去匆匆，沒有時間停留。我寄給你的信在我們分開的第二年後就被退了回來，你是不是搬了家？為什麼沒有與我聯絡？」
我面有愧色的攪動著咖啡，猶豫著該怎麼告訴米虹。
畢竟分別了十一年之久，我們的生活已相距太遠，我不知道此刻我與米虹的心靈能有多貼近。
但無論如何，我的確是欠她一個交代。我說：「時間會改變很多事，你到加拿大的第二年，我爸媽和我小弟搭機出了意外，我失去了他們，那是一段不堪回首的過去，我不十分想回憶，但如果你堅持，我還是會告訴你。」
米虹訝異地睜大眼。「伯父他們……過世了？」
我吞嚥了下，點頭。「空難。」
「我的天……」米虹握住我的手。「我很抱歉，亞樹，我真希望那時我能在你身邊。」
我拍拍她，搖頭說：「沒關係，都已經過去了。」是啊，都過去了，如今還能勾起傷痛的，也只剩我自己的回憶而已，只要我不去想，心口就不會感到莫名的抽痛與空虛。
我握住她的手，說：「我應該主動跟你聯絡的，但那時我實在沒有辦法想那麼多，請你原諒我。」
米虹伸出手，將我一撮掉到額前的髮絲拂到我耳後，再擁住我的肩，讓我的頭靠在她纖細的肩膀上。我們倆好一會兒沒有說話。
我放任自己靠向米虹溫暖的懷抱，汲取她所給予的溫情。我很想哭，但我終究沒有。
稍後我們談起了近況，我告訴米虹我的工作和我目前的住處，米虹則告訴我過去這十一年來她願意與我分享的一切。
米虹結婚了，她也離婚了。
我想安慰她，卻又遲疑。她看起來不太像是需要人安慰的樣子。最後我只是說：「如果你需要，我的肩膀隨時都可以借你靠。」
米虹笑了。
「我不難過，真的，至少現在不——我們離婚的原因是因為我發現我並不真的愛他。」她看著我的眼說：「亞樹，我真的不愛他，已經不愛了。」
我驀地瞭解到：我們分別太久，過去縱有傷痛，也都是過去的事。時間會治癒心靈的瘡口，而最難熬的那一段，早晚會結束。
真的，都會結束。
我訝異地發覺到，原來這世間真的沒有永遠。
一切都是短暫的，朝來夕去，萬事無常。我突然無法定位自己，我看著咖啡杯裡的殘漬，眼前一片空茫，我迷失了，我掉落——
迷霧散去，我瞧見米虹關切的眼神，她朝我伸出手，但我沒捉住。
§§§
「亞樹，你醒醒。」
我呻吟一聲，掙扎著掀開沉重的眼皮。
一睜開眼，就看見米虹。
環顧四周，我問：「這是哪裡？」
「我下榻的飯店。」米虹拿開我額頭上的濕毛巾說：「亞樹，你嚇壞我了，好端端的，怎會突然昏倒？」
我從床上坐起來，疑惑地說：「我昏倒了？」怎麼會？
米虹倒了杯水給我，看著我，憂慮地說：「我在你皮包裡找到一瓶藥，那是什麼？」
我的藥……我沉吟半晌，才說：「只是普通的安眠藥，我睡不著。」
「多久了？」她問。
我皺著眉想，「最近兩、三個月吧。」
她撫著我的眼圈，又問：「你有多久沒有好好睡一覺？」
我搖頭說：「我有吃藥，我有睡。」
「沒吃藥就睡不著嗎？」
「會作夢。」
「夢見什麼？」
「墜落，一直墜落。」有時候我會被自己的尖叫聲嚇醒，醒來以後，就再也睡不著，睡眠品質非常的差。
「有看過心理醫生嗎？」
我搖頭。「沒那麼嚴重，只是睡不著而已。」
米虹在床沿坐下，摟住我。「亞樹，我擔心你。」
「我真的沒怎樣，很多現代人都有失眠的毛病，不差我一個。」
「是不是壓力太大了？」
我聳肩。「現代人哪個壓力不大？」人越貪婪，慾望就越多；慾望一多，壓力就大，一切都是自找的。
米虹看了我好一會兒，突然握住我的手，說：「我繼承了我爸在加拿大的公司，這趟回來是來洽公的，我後天要回加拿大，你要不要跟我一塊走？我可以幫你申請移民。」
我訝異地問：「走？離開這裡？」
她點點頭，說：「我有能力照顧你，你可以來我公司幫我。怎麼樣？你考慮考慮。」她環顧了下四周，歎息似地說：「台灣不易居。」
的確。台灣物價消費雖然比不上世界其他各大主要城市，但物價依然年年飆漲。股市崩盤、地震頻仍、社會貧富不均、政治糜爛，一個封閉式的海島型社會，給人一種窒息、受限的感覺。台灣的確不適合居住，但還是有許多人一輩子住在這裡，怪哉！包括我在內。
「太突然了。」我對米虹說：「之前我從沒想過要移民，而且我對你們公司的業務也一竅不通，我不知道我能做什麼，去了只怕給你添麻煩，還是算了吧。」
聽了我的答覆，米虹一臉失望地說：「難道你想一輩子困在這座島上，不想出去見見外面的世界？」
「不是不想，而是沒有那個能力；我怕高，不敢搭飛機。」從台灣飛加拿大不是一段短線航程，只怕我還沒到加國機場，就嚇死在飛機上。
活到二十六歲，還沒出過國，主要是為了交通工具的問題。
米虹笑說：「這是可以克服的心理障礙。」
「但我並不想去克服。」我老實地承認。
米虹說：「亞樹，你知不知道，你越逃避，你就越容易受傷害，你在這裡永遠都無法真正復原，你的傷痕太深。」
這是事實，我知道。「但我還能夠承受。」
她反駁：「如果你能，你不會需要安眠藥。」
我低下頭。「睡不著有很多原因，不一定是你想的那一個。」
「不然你認為是為了什麼呢？」
「噩夢啊，我剛說過的。」我看了看表，藉口時間已晚：「夜深了，我也該回去了。」
我刻意迴避，米虹也拿我沒辦法，她問：「你真的不跟我走？」
我搖頭。「現在的生活還沒有到達讓我無法忍受的地步，我不必離開。」
米虹失望地說：「我以前認識的齊亞樹不可能會說出這樣的話，我記得她夢想飛行，她是一個勇敢的冒險者。」
我靜靜地說：「以前可能是，但現在肯定不是。」現在的齊亞樹是一攤千年不流動的死水。
「我很失望。」她說。
我說：「我也是。」我拿起皮包，站了起來，穿上鞋。「我走了，再聯絡。」
米虹跟在我身後，說：「隨時改變主意，隨時來找我。」
我不可能會改變主意。我走了。
§§§
米虹離境那天，我去送行。
她摟住我，說：「我等你來。」
我搖頭笑笑，什麼也沒承諾，只說了一句：「保重了。」
米虹離開後，不知又過了多久，我依然過著一成不變的過去式生活，時間的移轉對我來說，不再有任何意義。
我真的、真的是一攤死水，直到那一天我的門被敲響。
那天我剛下班，從冰箱裡拿出冷凍食物，準備將就著吃一頓晚餐。
冷凍麵條才剛下鍋，大門就被敲響了。我的門鈴已經壞了許久，一直沒找人來換修。
我本來正瞪著下鍋的麵條在滾水裡沸騰，急促的敲門聲嚇了我一跳，我開了火，跑去應門，心想：假如我晚些去開門，門板會不會被敲破？
「是誰？」我問。
門外的人並沒有回答。我的門沒有窺孔，不打開就無法知道是誰，我遲疑了片刻才將門拉開一個縫，而所見，令我僵在當場。
門外那梨花帶淚的美麗臉龐儘管有些憔悴，但還是美麗的，這張優雅高貴的臉，我只消看一眼就不可能會忘記。
是她！那個如玫瑰一般的女子。
荷麗——家豪所愛與所選擇的人。
大門洞開，我愣在門邊，腦中一片空白。
她先開口說話，流著淚說：「他……」
我像留聲機似地重複著她的話：「他？」
「他不要我來找你……但我必須來。」
我困惑地看著幾乎泣不成聲的她，無法自她不斷流下的眼淚裡猜出她的來意。我心頭怪異地糾了起來，開始隱隱抽痛。
她深吸一口氣，顫抖地說：「他在加護病房……」
我瞪大眼，等她繼續說下去。
她哽咽地捉住我的手臂，我感覺到一陣痛楚，明白她失控的力道弄傷了我。
「求求你，去見他最後一面……他愛你。」
荷麗絕望地捉住我的手臂，我無法思考，無法說話。
見誰最後一面？他？家豪快死了？這怎麼可能？
「我不相信。」不是不願意，而是我根本就無法相信。我認識的張家豪是那樣健康的一個男人，他連續爬五層樓的樓梯都不曾喘一下，他還那麼年輕，正值盛年，怎麼可能死？而且我半年前才跟他一起在淡水散步過，他還脫下他的外套，問我冷不冷。
我冷，我現在冷。我穿著薄棉褲的雙腿不由自主地顫抖，突然間，我全身都冷了起來，額際直冒冷汗。
另一雙冰冷的手握住我的，我順著那雙藕白的手臂往上看，荷麗玫瑰般的麗容映現在眼前。
她握著我的手說：「求你，他真的愛你。」
略過那句愛情的謊言，我強迫自己冷靜下來，讓說出口的話不至於破碎得無法辨認，我問：「究竟是怎麼回事？發生了什麼？」
荷麗蒼白無血色的面容淒惻一笑。「家豪是骨癌末期，醫生說他撐不過這一、兩天。」
我瞪著她看，做我剛才一直在做的事——發愣。
§§§
我們搭計程車去醫院的途中，荷麗將她所知道的一切都告訴了我。
早在半年前，家豪就發現自己身上有病，但發現得太晚，已經是末期。
她告訴我說：「我跟家豪是高中同學，曾經交往過一陣子，但發現彼此並不適合，再加上升學和家庭的種種因素，後來我們協議分手。」
這段過去，家豪從沒有向我提起。我一言不發，聽她繼續說下去。
「畢業後，我們考上不同的學校，就此失去聯絡，一直到半年前在一家餐廳偶然遇見，才又開始聯絡。」
「第一次見面時，他告訴我他已經有一個論及婚嫁的女朋友，他已經買好戒指，打算找機會求婚；但過了幾天，我看見他從醫院出來，臉色非常差，我趨前一問，他看見是我，竟然當著我的面流下了眼淚，一問之下，才知道他的病情。那天他非常痛苦，他唯一想到的是你，他不知道該怎麼做——離開，或者讓你知道。他考慮了很久，決定與你分手，他認為這樣對你比較好……」
接下來的事情，我知道一部分。分手的那一天，他充滿矛盾地抱住我，彷彿害怕傷害我，但我感覺更多的是他的背棄。我自艾自憐，完全沒有考慮他的心情。
「我們會結婚，是因為我告訴他，我需要他的幫助；我需要一個婚禮，即使新郎隨時會死，也沒有關係。」
我訝異地看著她。「為什麼要這麼做？」大費周章的，難道只為愚弄一些看不清楚事實真相的人？
她抬起頭。「我沒有辦法，我不得不這麼做，因為我得阻止另一個男人愛上我，他不能夠愛我」
我本能地想起婚禮那一天在角落遇見的那個陌生人。
「他是誰？」
荷麗絕望地說：「他是我的堂弟，我不能接受他的愛，那是不倫的。」她掩住臉，淚水又決堤。
啊，是這樣一回事，原來那個陌生人是她的堂弟。
她會如此難過，想必是對那段世人不容的感情感到矛盾又無所適從吧。愛情是多麼可怕的一件事，愛上不該愛的人會摧毀愛情和愛人本身，玉石俱焚。
我本能地想伸手安慰她，但途中又縮了回來。
她哽咽地說：「家豪愛你，一直到現在都還愛著你，跟我結婚只是不想造成更大的傷害；有時候，長痛不如短痛。」
但痛苦的程度是一樣的，不管是長是短。
她告訴我的這些事，我不知道我應不應該相信。
與家豪分手後，我好不容易才漸漸調適過來，如今她告訴我這些足以顛覆我過去這段日子所信仰的一切，我無法接受，接受了我就會崩潰。
我還愛家豪，沒有辦法眼睜睜看著他死，我已經失去過一遍，再來一次，我會無法承受。
啊……不！我不要這樣，不要這樣……
我慌了、亂了。
慌亂之餘，我叫住司機：「停車！立刻停車！」車子未完全停下，我已打開車門，發狂似地奔了出去。
身後的荷麗不斷地叫我，我的雙腿卻像有自己的意志似地狂奔，我停不下來。
冬夜的風冰寒刺骨，但我不在乎。
我一直跑、一直跑，跌倒了又爬起來繼續往前衝。我沒有目的地，不知道要去哪裡。我像幽靈一樣的在城市裡遊蕩，不感覺到累，直到我用盡身體裡每一個細胞的力量，我才會停下來。