今天是李若薇的生日，她不快樂，因為今天也是她老公離開世界三個月的日子。
九十天了，他已經悄悄從她的世界裡退出九十天，而她也將自己屏除於這個社會之外九十天。
以前的同事在第一個月後，就不再打電話給她，從前的朋友發現她的話題總繞著她「親愛的老公」之後，也不再出現於她的生活……原來要隔絕自己，並不是件太困難的事情，原來這個世界不像書上說的那樣熱情。
可李若薇無所謂，她半點都不介意。她喜歡待在家裡，喜歡每個星期照計劃表上面列下的事出門一趟，其他的時間就待在屋裡，一面清理屋子，一面回憶和亦樊共同生活的點點滴滴。
他們家的孤……呃，不，是百合花開得好極了。
不管是花、是動物、是人，只要在它們身上用足心，它們就會用成長茁壯，來回報恩情。
就像她，老公不在了，她仍汲汲營營地耕耘著自己的愛情，所以他們的愛沒有隨著死亡消失，反而長得更加鬱鬱青青。
當屋外熟悉的摩托車聲出現，她提著一袋麵包飛快衝出家門，對著郵差露出甜美笑靨。
「你的信。」郵差對她招手。
「你來了，我等你好久。」
「李小姐，是誰給你寫信啊？你怎麼知道今天會送到？」
她不知道什麼時候會收到信，只是每天等、每個鐘頭等、每分鐘……等待。
「是我老公寫的信。」
老公寫信哦，他了，現在很多家庭都這樣，一個在台灣、一個在大陸，兩份薪水才可以養家，只不過聚少離多，很可憐。「哦，你老公去哪裡？」
「他在英國。」
「工作的關係厚？小夫妻就是這樣，都要為前途打拼啦！以前我和我老婆也是這樣，她在台東種菜，我在這裡送信，小孩子兩邊跑，很辛苦。」
她沒有回答他，只是笑笑地把麵包送給他。「來，今天的麵包，我加了核桃，味道很不錯哦。」
「謝謝，我兒子說阿姨做的麵包越來越好吃。」他已經吃她一個月的麵包，不管有信沒信，她聽見他的摩托車聲音，就會提著麵包跑出來。
「明天，我再做新口味。」
李若薇越來越愛做麵包了，揉著麵團時，她想著那首歌「將咱兩個，一起打破，再將你我，用水調和……再捏一個你，再塑一個我……」她把他們的愛情一點一點揉進麵團裡。
「謝謝啦，我老婆說要找時間親自來謝謝李小姐。」
「不必客氣。」
郵差先生走了，她坐在台階上，打開丈夫的來信。
親愛的老婆：
我今天做了一件很扯的事情，被堂弟狠狠罵一頓。他是個很可愛的傢伙，只小我兩個月，卻像個長不大的孩子，如果有機會你們碰面，你就會明白我的意思。
把話題拉回來，我做了什麼呢？我設計了自己的墓園。
你也要罵我嗎？我想，並不會，如果你能夠收到這封信，就會明白我不是沒事詛咒自己，而是有很厲害的先見之明。
我們有一個家族墓園，同姓氏的叔伯嬸婆都住在裡面。我決定墓碑要用白色的大理石雕鏤，上面的相片要放我在墾丁衝浪時拍的那張。你有印象對不對？我穿著背心和短褲，露出讓人羨慕的二頭肌，手上抱著衝浪板，動作很帥。最重要的是背景，藍藍的天、白白的雲，耀眼的陽光一串一串灑滿我身上。
比較起來，英國的天氣真的很不好，時常下雨、陰陰濕濕的，在這裡的人，養不出陽光性情。
我的墓邊要種滿薔薇，薔薇旁邊再種一圈樹，薔薇是你、大樹是我，我會時刻在你身邊保護。
看見我的設計圖，堂弟氣得握緊拳頭說：「你有本事的話就給我死死看，我一定要把你的薔薇拔光光、種上一整排荊棘，刺得你睡不好覺。」
你看，他是不是很幼稚？
不談這個，我得和你談談更重要的事。
記不記得我們做完結婚登記，我帶你回家後，你對我說的第一句話是什麼？你說：「你很有錢嗎？」
好現實的一句話，把我從新婚的浪漫氛圍直接踹到真實生活圈。那時我心裡想：完蛋，怎麼娶到這麼現實勢利的女人？
可你是對的。結婚後，我再也不是一人飽、全家飽，我必須開始規劃未來，我的計劃裡不是一個人，而是兩個人、一條狗，以及後來可能多出來的幾個小生命，所以我們必須盡快把房貸還清，然後存夠兩張飛往英國的機票，存到第一個兩百萬，才能讓下一代安心出生……
好啦，現在我要開始和你算帳，很現實、很討厭，但不能不算。
我在回英國之前做了一件事——把房子登記在你的名下。
我的安排不敢讓你知道，是怕你擔心，擔心我對自己即將到來的手術毫無信心。
現在，在我死後的第三個月，應該是時候讓你知道了。
房子在你的名下，新的房地契放在老地方，存款簿裡還有二十六萬三千六百塊，如果你不吃不喝的話，頂多可以付十三個月的房貸，但我們還欠銀行十九個月房貸。
我的意思你懂了嗎？對，如果你不出門工作，我們的房子將在十三個月之後……不對，已經過去三個月，更正，將在十個月後，被銀行拍賣。
你捨得我們的家被別人買走嗎？如果搬進來的新屋，不喜歡我的百合花怎麼辦，會不會把它們挖開？如果他們不養狗，第一件事肯定要把我親手幫妹妹釘的狗屋給拆了。萬一是建商買走的話，不只百合花、狗屋，他們會把我們的屋子連根拔除……想到這裡，我想，你和我一樣心痛。
我的小薔薇，答應我，盡力別讓我們的回憶消失，好嗎？
如果你願意盡力的話，先站起來，去廚房打開右邊最上面的櫃子，拿出裡面的狗食，把妹妹的碗加滿、幫她的水瓶儲滿水，然後回到房間，洗個澡、換上那件紅色洋裝和高跟鞋。
別忘記，穿上紅色洋裝一定要把頭髮紮起來，不然你看起來會比實際年紀小很多——現在的老闆對穩定性不高的青少年興趣缺缺。
上次我幫你打的履歷表還放在書桌左邊的第一個抽屜裡，你去把它拿出來，貼上相片、收進包包裡，然後走出家門，找一間7－11、買一份報紙，捨不得買也沒關係，那裡有免費的。小兵立大功。，也是幫人介紹工作的。當然，上網也是一種辦法，不管用哪種方式，記住，不要只是找一份能夠餬口的職業，要找一份你喜歡、想做一輩子的事業。
最後，沒錯的話，收到信的今天是你的生日。
親愛的老婆，對不起，我沒辦法親口對你說一聲「生日快樂」，但請相信，不管我在哪裡，都真心真意希望你快樂。
九十天過去。你應該重生了，不該繼續停留在哀傷裡面，裹足不前絕不是好辦法，掛上笑臉吧，即使我不在身邊，你也不要忘記，人生是一連串的奇跡所組成，我碰上你、愛上你，是奇跡，我深信，未來你的生命裡還有更多、更美妙的奇跡在等待你，所以，請你勇往直前。
愛你的老公
她是個聽話的老婆，他要她勇往直前，她便勇往直前，他要她重生，她便重生。只是，她再也不相信，她的生命裡還有關妙奇跡。
走到廚房、拿出狗食，把妹妹的碗和水瓶裝滿，回屋裡，把狗食放回原處，找到他幫她打的履歷表，看著內容，笑出兩滴淚水。
他竟然在她的特質上面寫著：努力學習、不怕吃苦、肯上進。
天啊，他睜眼說瞎話，明明他在教她學英文時，不是這樣說的。
拿起筆，她一面笑、一面掉淚，把兩寸相片貼上，她在特質欄裡添上幾個字——有一個很愛很愛我的老公。
淚水暈開了「老公」兩個字，她不在意，把履歷表熨貼在胸口，履歷表上的「很愛很愛」鑽入她心底。
怎麼辦呢？她再沒辦法愛上一個人，像深愛他那樣。
洗過澡，用他最愛的玫瑰花香沐浴乳，穿上他指定的紅色洋裝，上一點淡妝、把頭髮紮起來，她讓自己看起來成熟穩重。
穿上高跟鞋，離開家時，她蹲在狗屋前對妹妹說：「你要乖乖待在家裡哦，媽媽去賺錢，賺很多錢，不讓人家把百合花和你的狗屋拆掉，這裡永遠是我們和爸爸的家，好不好？」
妹妹也不知道聽得懂不懂，嗚嗚叫了兩聲，目送她出門。
背起包包，經過奶奶家時，她向院子裡的奶奶打聲招呼。
「小薔薇，你要去哪裡啊？」奶奶慈祥問。
「我要去找工作。」
「對嘛，這樣才對，年輕人不應該成天窩在家裡，上班很好，看看外面的人、見識見識外面的世界，心情才會開朗……」奶奶拉里拉雜說了一大堆，但後面的話李若薇沒聽見，因為她已經走遠。
這天，她沒有計劃表，所以出門沒有兩個小時的限制，她走很遠，買了份報紙和御飯團坐在公園裡面。
她在求職欄裡圈了好幾個紅圈圈，可那都不是她很喜歡、想要做一輩子的事，因此沒多久，她又在紅圈圈上面打叉。
她走到腰酸背痛，兩腳疼痛發麻，但是為了聽老公的話，她繼續做著老公想要她做的事情。
太陽西落，霓虹燈在街頭閃爍，暮色游入這個冷漠的大城市，三個月的時間讓她不太適應夜生活。
回家吧，明天，她會繼續加油。她這樣告訴自己。
她上捷運、下捷運，在回程的路上看見一家麵包店——那是亦樊經常光顧的那家。她走近，發現裡面正在征麵包學徒，打開門，她走進去，出來的時候，臉上掛著笑容。
回到家，她收到一個蛋糕。送蛋糕的小弟告訴她，有個男人在他們店裡訂了三十年的生日蛋糕，老闆很感動，告訴對方，一定會讓店維持三十年不倒。
當他把寫滿祝福的賀卡交到她手上時，李若薇熱淚盈眶……
他們家的妹妹很不乖，光一個大便訓練就讓媽媽氣到想拿棍子揍人。妹妹很固執，寧願躲在客廳角落偷大便，然後被媽媽罵一頓，也不肯乖乖到它的專用馬桶解決。
幸好爸爸耐心夠，一次一次教、一回一回訓練，總算讓妹妹瞭解，牆角不等於馬桶，但就算訓練完成，牆角處也已經留下一塊很難清洗的污漬。
李若薇從樓上下來的時候，費亦樊已經完成最後一筆，他滿意地點點頭，把畫筆拿到廚房清洗乾淨。
蹲在角落邊，李若薇支著下巴，靜靜欣賞老公畫的一叢薔薇。好聰明，竟然想到這種方法！現在他們家有了一塊「藝術轉角」，等有錢，她要在旁邊擺上一個木製高幾，很古樸、很藝術的那種，讓亦樊和若薇的家，更有質感。
「喜歡嗎？」他把顏料收回儲藏室裡。
「喜歡。你會彈琴、會畫畫、會下棋，中英文又行，哇塞，琴棋書畫樣樣通。」
「羨慕嗎？要不要我教你？」
「我們心有靈犀耶，我就是來拜師的啊。」說著，她把手上的書往前遞。
他看一眼她的教材，眼底有幾分猶豫。這不是她第一次想學，可是這傢伙根本不是個上進人物，教她只會把自己氣死。
「你……」
她當然看得懂他的表情。不容許他拒絕，她拉著他回到客廳，把書和紙筆放在桌上，頤指氣使地說：「你，撥出時間、教我學英文。」
「你又不喜歡英文，為什麼非要學？」
她想都不想，直接回答：「我要偷看你的筆記本。」
什麼答案啊。他笑開眉說：「想偷窺別人的隱私，竟然還這麼理直氣壯。」
「偷窺別人的隱私，當然不能理直氣壯，但偷窺老公的，可以！這是法律賦予老婆的權利。」
「有嗎？」他壓根不相信她說的。
「英國的法律沒有這條嗎？」她笑得滿臉賊樣。「很可惜，台灣的法律有，而我們剛剛好是在台灣登記結婚。」
他捏了捏她的臉。「壞女生。」
「你喜歡壞女生嗎？」她拉住他捏人的手問。
「喜歡。」
「那就對啦，海上有逐臭之夫，只要你喜歡就沒問題。快吧，快教我英文。」
她打開書攤在他的腿上，但他沒看書，而是直直地盯住她，目不轉睛，眼底有絲她不確定的憂鬱。
「怎麼啦？認真的女人很美麗嗎？」
他失笑，「你這樣算認真嗎？你的標準會不會太低。」
「不是因為我學習太認真的話……好吧，我很不願意自誇，是你逼我的，說！你是不是因為我太美麗，美得讓你轉不開眼睛，才會不自覺看傻眼？」
他大笑，摟住她的腰，把頭埋在她肩頸上，她也笑，微微的笑，她喜歡他笑，不喜歡他剛剛看著她的模樣，藍藍的雙瞳裡彷彿染上一層陰霾。
「老公。」她輕扯他的衣角。
「怎樣？」
「有不開心的事，可不可以告訴老婆？」
「老婆想分享老公的不開心嗎？」
「對啊，這不就是娶老婆的最重要目的？」
「萬一老婆聽完也不開心了，怎麼辦？」
「這不重要，重要的是老公說完之後，心情會不會轉好？」
他輕問：「老公的心情比老婆的重要嗎？」
「嗯。」她點頭，點得毫不猶豫。
他勾起她的下巴，想了半天才回答，「曾經，我教過一個女孩子中文。」
「那個女孩子美麗嗎？」
「很美，她的頭髮是金色的、眼睛是藍色的。她很高，高到可以當模特兒，家裡情況雖然不好，但她很會唸書，她常說，總有一天要找到很棒的工作、變成有錢人。」
「她的脾氣好嗎？」
「不大好，她有點強勢，但是很可愛。有一天她不知道從哪裡找到一本中文書，走到我面前，說了和你講的同一句——你，撥出時間，教我中文。」
「她也想偷窺你的隱私哦。」
「傻瓜，她要學的是中文，不是英文。我才不會用中文寫隱私，中文字很難寫。」他補了一句。
沒錯，他的中文字實在寫得很糟糕。
「那她為什麼要學中文？」
「她想考取中文導遊。」
「我覺得，我快要嫉妒了，她不會是你的女朋友吧？」
「看吧，我就說你聽了要不開心。」
她擠擠鼻子，問：「所以她真的是你的女朋友？」
「你不高興，我不說了。」他故意吊她的胃口。
「話卡在這裡，我才會生氣呢！說，而且要老實說、仔細說，不然的話……嘿嘿嘿。」她陰險笑著，齜牙咧嘴、張牙舞爪。
他拉下她的手，再度把她圈回懷裡。她要當老虎，他就當籠子，把她穩穩地、穩穩圈住，他不怕她發火，只怕她有火無處發。
「不只是女朋友，還是初戀女友，我們十三歲的時候開始談戀愛。」
「哦哦，很早熟哦，費洛蒙太多厚……」她歪眉斜眼，惹笑了他。
「十三歲到十九歲，比你和你的前男友多了一年時間，但結論一樣，我們沒有走在一起。」
「為什麼？她也認識一個賣冰的男人？」她要開始仇視天下的冷飲業了。
「不是，她把我賣了，五萬英磅。」
「啥米？五萬……哇哩咧，三百萬台幣耶！快告訴我，是哪個富太太想和她爭取你？」
「我的母親。我母親嫌她家世不好，嫌她是單親家庭、大哥因吸毒入獄、姐姐在當妓女，嫌她的身份會污辱我們家的門庭。」
「如果我是你媽媽，我也會擔心啊。擔心她把上你，為的不是愛情，而是你的家世背景，擔心她有吸毒基因、擔心她會不會學她的姐姐當阻街女，這是所有母親都會擔心的事情。」
能隨手拿得出五萬英磅叫女人離開兒子的母親，家境應該相當不錯吧。
「但她用了很殘忍的手段，讓我瞭解她的擔心。」
「什麼殘忍手段？」
「她和女孩交涉的時候，我就坐在隔壁房間。她讓我親耳聽見，對方一知道離開我可以得到五萬英磅，便迫不及待要求我母親開立支票的快樂語氣。」
她凝望他，看得出來這件事讓他很受傷。
李若薇歎氣，跪到沙發上，伸出手臂，把他的頭圈入懷裡，「我還以為只有韓國媽媽會做這種事。」
「錯，中國媽媽也會。」
「那是中古世紀的中國媽媽，現代的中國媽媽都很開明。」
「是嗎？剛剛是誰說，要是換了自己也會擔心？」他揶揄她。
「不一樣啊，我的方法當然跟你媽不一樣。」她翹高鼻子，好像光是方法不同就很屌。
「哪裡不一樣？」他把她的手拉開，讓她坐在自己膝上。
「我會把兒子趕出門，讓那個女的徹底瞭解，她沒本事利用我兒子從我身上撈錢。怎樣？是不是更狠？」
他笑道：「這才不狠，至少對你兒子的傷害會少一點。」
「你媽用的是快刀斬亂麻法嘛。」
「那你用的呢？」
「我用的是吝嗇省錢法。優點是一毛錢都不必花，缺點是拖拖拉拉，很浪費時間。」萬一那個女的很厲害，用小孩綁架老人的財產，她就沒招了。
「如果我媽也給你五萬英磅呢？你要不要催她趕快開支票？」
「當時你只有十九歲，識人不明很理所當然。你現在已經長大了，她還會用金錢控制你的感情生活嗎？」
「會，如果她知道你的存在。」
「所以她也會用錢打發我嗎？」她瞪大眼睛，不敢相信。
「絕對會。怎樣，五萬英磅能不能換到你的離婚證書？」
「不行。」她連考慮都不考慮，直接搖頭。
「為什麼不行？」
「那個金髮女郎見識不廣、頭腦壞掉，你這種高級貨五萬英磅就賣斷，太浪費，真要賣，至少得開價五千億英磅。」她驕傲的伸出五根手指頭。
「哇，獅子大開口耶，我值五千億英磅嗎？」
「拜託，五千億是賤賣價了，你有沒有看過電視廣告？」
「哪一個？」
她裝腔作勢，學廣告裡的聲調，「愛情，無價；陪伴，無價；幸福，無價。我把無價的東西開了價碼賣出去，虧很大耶！」
他笑開，「真的嗎？我在你心裡無價？」
「當然，費亦樊，無價。」
「可是你把我拿去換錢，就可以當富甲一方的大富婆，真不賣嗎？」
「很心動，但……對不起，不賣。」