他送給她的生日禮物才兩盒，沒辦法排成一排對子孫炫耀，所以她換了個炫耀方式。
她把去年買給老公的領帶夾拿出來，貼上日期標籤，再把昨天剛買的手錶拿出來，貼上日期標籤，有兩份禮物了。從現在開始累積，到她八十歲時，她一定可以累積出值得炫耀的好成績。
她拿起桌邊的信件。很久了，她很久沒給郵差先生送麵包、很久沒從他手裡接過熱騰騰的新信，因為她得去上班賺錢繳房貸，不讓百合花、狗屋以及他們的共同記憶被破壞。
打開信，熟悉的醜陋字跡跳出來，他的中文宇丑到令人髮指，但那麼糟的字卻讓她的心緊緊、暖暖。
親愛的老婆：
記不記得我們曾經討論過靈魂之說？我說不相信，認為生命只是一連串的化學反應，你聽完很不爽，辯稱：「當然有靈魂，如果沒有靈魂，活著的人怎麼辦？」
我不懂這句話的邏輯，什麼叫做，如果沒有靈魂，活著的人怎麼辦？
你說：「沒有靈魂的話，活人的思念、悲哀、痛苦要讓誰去收納？」
我嘲笑你「因為需要，所以存在」的想法很資本主義，你低頭想半晌，回答：「如果資本主義可以讓人們的愛不會因為死亡而隔離，那麼我願意當個資本家。」
當時我笑你傻氣，可現在，我和你一樣傻氣。我去找書、在網站上面找資料，找到許多和靈魂有關的訊息。
在金門有個女孩借屍還魂，投身在另一名女子身上生活了幾十年，有科學家將剛死的人放進透明真空的玻璃棺材裡，發現有一縷類似靈魂的煙霧從屍體的鼻子裡竄出……
所以靈魂是存在的（不管武不武斷，我都這樣認定）。那麼現在我的靈魂會在哪裡？我猜，一定在你身邊，你走一步、我走一步，你快樂我便幸福，你憂傷我便抑鬱。雖然隔了時空，但我們的情感仍然緊密聯繫。
這種感覺很好，因為你活著，我便持續保有感情，因為你的思念，我的存在有其必要性，因為李若薇，費亦樊的靈魂有了歸依，不管時光變遷，我們始終是不能被分割的一體。
所以，盡情快樂吧，我親愛的小薔薇。
我離開十個月了，你有沒有慢慢適應一個人的生活？我們家妹妹有沒有學會安慰你的寂寞？
如果還是無法適應，如果還是覺得孤寂，那麼張大你的眼睛，看看四周，有沒有合適的男性？有沒有一個像我這樣，對你一見鍾情、願意為你的人生負責任的男人？如果有這號人物存在，那麼，試著給他一個機會吧。
我翻過一本雜誌，上面說：每個人的人生，都會碰到兩段刻骨銘心的愛情，如果它們的出現不在同一個時間點，那麼你便是幸運的，否則的話，你便得為愛情的取捨而痛苦。
幸運老婆，老實說，我的佔有慾還是很強烈，我仍然希望你只歸屬於我，但你的人生這麼長，而我們之間的愛情已經過去……我捨不得你獨自行走在乾涸的沙漠，我想要有雙強健的手臂為你打傘撐腰，所以試著放下、試著找一個你愛他、他愛你的男人，共同生活吧。
愛你的老公
她把信讀過兩遍，從抽屜裡拿出紙盒，裡面有九封信，九封他親筆寫的信。他的中文造詣很不錯，但字實在寫得讓人詬病。
她把信一一打開，再背一遍，每封信、每個安慰與鼓勵，陪著她慢慢走出悲情。
他的信幫助她重生，幫助她離開封閉，幫助她再次走進人群。她的哀傷一天天被平撫了，因為她知道，他愛她，直到他離世的那一刻，從未停息。
緩緩用指腹撫過他的字跡，像影印似的，要把他的字深深刻進腦袋裡，第無數次的膜拜後，李若薇把第十封信一起收進紙盒。
離開房間，走入客廳，客廳有一個小小的高腳桌子，就擺在他畫的那叢薔薇旁邊，她在上面放了他的相片，相片前面有水果、新出爐的麵包，還有小小的薰香蠟燭，所以不管她在不在家，亦樊隨時隨地都有小薔薇相伴。
她拿起相片，抱著它坐進沙發裡，對他細細低語。「我的英文很棒了，已經把你的隱私看透透，現在啊，你那些說不出口、只敢寫在筆記本裡的愛情，被我再三複習。知道你愛我，我感覺良好；知道你沒有辦法一天看不到我，我心情舒暢；知道你上課上到一半，常對著那個綁馬尾的小女生想起親愛的老婆，感覺很棒；知道你為了我改變主意，想把頹廢人生變得積極，簡直是好到不能再好……
筆記裡面所有的心事都很好，只有一點不好，那就是，你無法待在我身旁。我那樣愛你，為什麼你不能存在？如果我們之間沒了愛，是不是你就可以活下來？
如果是的話，費亦樊，我不愛你。聽清楚了嗎？費亦樊，我不愛你、一點都不愛你！」
如果老天真是出於妒忌才將他收回去，那麼，她不要愛了，她要他好好活下來。
哽咽，淚水垂直掉下，落在他的相片上。
「我的工作越來越順利，沒想到我們家那檯面包機，竟開創了我事業的第二生命，所以老公放心，我們的房子安全無虞。
你問我，身邊有沒有一個對我一見鍾情的男人？有，他叫做左勵強，聽到這個名字，是不是覺得他是那種自立自強的好男人？
可惜他不是，他是個浪漫到極點的男生。他是我的師父，曾經發下狂語，要在最短的時間裡，把手藝全數傳給我的男性。我帶著你幫我打的履歷表去找工作，但在特質欄補上幾個字——有一個很愛很愛我的老公，所以他知道我們之間所有的故事。
是他讓我去參加人生第一場麵包比賽，我拿到第三名。隔天他把我的獎盃放在店裡，理直氣壯說：「我指導你得名，你當然要回贈店裡。」其實我心知肚明，他是希望讓我對自己充滿自信。他說：『將來你想恩將仇報的話，可以到對面開一家麵包店，和師父我打對台。』其實我明白，他企圖鼓勵我自己開店。
他和你一樣，是個很溫柔的男人，喜歡一個人，卻從不說明，只是溫溫的待人好、溫溫的替人設想、溫溫的為人做好每件事。你信裡提到借屍還魂，說實話，我真的想過，他是不是你借屍還魂的對象，是你想要我的愛情延續？但我很快便放棄這種想法，因為他說，小薔薇很難聽。」
拜託，小薔薇不知道多好聽呢，他的耳朵有問題。
李若薇用袖子把相片上面的淚痕拭淨，撫摸著費亦樊的臉，忍不住埋怨。
「你啊，誰說我們的愛情已經過去？明明就沒有過去好不好，它還在啊，到處都在。看著活蹦亂跳的妹妹，我知道你愛我，看著麵包機，我知道我愛你。百合花靜靜地記錄著我們的愛情，小薔薇也見證我們的至死不渝，屋子裡每個角落都寫著我愛你、你愛我。
你說每個人的人生都會碰到兩段刻骨銘心的愛情，如果它們的出現不在同一個時間點，那麼便是幸運。我有啊，愛情的第一段是我愛你，在我們一起生活的那年裡，愛情的第二段是思念，在我們分離的第二年。我猜第二段愛情會維持得長久些，或許五十年、或許八十年。
它們雖然出現在不同的時間點，但我不幸運，一點都不，我還是認為一個人的一生，只要有一段愛情便已足夠。」
李若薇輕輕地吻了相片裡的男人後，把相片放回高几上，旋身之前，想到什麼似的，繼續對他說話。「我又碰到一個奧客了，剛開始他天天來買麵包，後來天天送一朵玫瑰。他不知道我的胃口很大，一朵不夠，要送一大把，再後來我師父受不了，要我把結婚戒指掛在手套外面，呵呵，對方看一次就明白我的已婚身份，很強吧，誰說我的戒指不夠大？」
她的手在相片前面晃兩下，好像老公本人就在眼前，她親吻了自己的婚戒，發誓似的說：「我要戴著它，走過一輩子，而關於我們的愛情故事，永遠都不會結束。」
拿起包包，她走到院子裡，牽妹妹出門。
妹妹結紮了，可是一個人在家很寂寞，上回在寵物店她看見另一隻西施犬，她想，就算妹妹當不了媽媽，也該擁有一段新戀情。
她笑笑，低頭對妹妹說：「媽媽很能幹吧，不必中樂透，也能幫你買一個好老公。」
她們走出家門，經過奶奶屋前時，笑著打招呼，轉過街角，那種被窺探的感覺又來了。好怪，最近老覺得背後有人在偷偷跟蹤，她又不是什麼大人物，挖了她的八卦能賣錢？
突地，她停下腳步，朝後方望去。
嘴角緩緩地、緩緩地拉出一個漂亮弧形，鬆了肩膀、柔了頸子，她悄聲問：「老公，是你嗎？」
趁著太陽出來的大晴天，李若薇把老公的鞋子洗乾淨，曬在籬笆上。
退後兩步、偏著頭，望向那雙亮白的鞋子，覺得好幸福。很怪，哪有人洗鞋會洗出幸福感？她一定是哪裡不對勁了。
一雙長手自身後將她圈緊，左手環住她的腰、右手勾起她的脖子，他的下巴擱在她的頭頂心，咯咯輕笑，「在看什麼呢？」
「看你的鞋子啊。」她往後躺在他胸口，暖暖的太陽把她曬得手暖腳暖心更暖。
「光是看我的鞋子就看得那麼開心？」好特殊的娛樂方式。
「對啊，光是看你的鞋子就看得那麼開心。」她喃喃重複。
「是嗎？那我也來看看……」然後，他一面看一面笑，笑得她滿頭霧水。
「你笑什麼？」她轉身，拉拉他的頰，把他扯出一張大餅臉。
「因為我看見啦。」
「看見什麼？」她現在不是滿頭霧水，而是多頭霧水，他是個讓人搞不懂的男人。
「看見你為什麼那麼開心。」
「說說看，我為什麼那麼開心？」
「那不是一雙鞋。」他指向籬笆上掛的那雙「東西」。
「不是一雙鞋？難不成是一件衣服？」
「不，那是諾亞方舟。」
「諾亞方舟？費亦樊，我要不要帶你去看精神科？」她活潑的眉毛誇張地一上一下跳動。
他笑得更過份了。
「馬上要發大水，你得趁天晴把諾亞方舟拿出來洗一洗、曬一曬，等世界末日到來，好集合各種動物上船。」
「就憑那兩隻鞋子？大概只能裝下蜥蜴和蟑螂吧。」她輕蔑一笑，眉毛上挑。
「你沒聽過放大燈嗎？拿來照兩下就成了。」
「如果那真的是諾亞方舟，我要裝的才不是動物。」
「那你要裝什麼？」
「裝金銀財寶、裝食物、裝開水、裝我可穿一輩子的衣服和騎一輩子的摩托車。等大水退了以後，這些東西比動物更有用。」
他笑彎腰，掐掐她的小鼻子說：「你這個短視的二十一世紀女人。」
「對啊，我就是短視，只要能看見眼前的幸福就夠了。」她圈起兩個手掌，放在眼前當望遠鏡。
「所以你的眼前看得見幸福？」他握住她的「望遠鏡」。
她點頭，絲毫不猶豫，「看見你，我就看見幸福。」
費亦樊捧住她的臉，親親她的額頭，親親她活潑好動的眉，親親她的靈活大眼，親親她俏皮的嘴唇……原來啊，一見鍾情不是莽撞的事，那代表了特殊緣份，代表他們是最合適彼此的一對情侶。
「我也是。」他看她好一陣子之後，才緩緩從嘴巴裡吐出三個字。
「什麼東西？」
「我也是，看見你，就看得見幸福。」
「所以你愛我嘍？」她抓住他的手臂問。
他沒回答，鬆開她的手轉身走到門前台階。
她追上前，抓住他的衣角嚷嚷。「說嘛、說嘛，說你愛我又不會少一塊肉！」
他笑而不答，要他嘴裡吐出「我愛你」三個字，比讓小豬跳芭蕾舞、小狗開太空船還要難。
「說一下，你什麼時候開始愛上我？」
他不理她，轉頭去看他最愛的百合花。
「不公平！我在結婚後的第二個星期三愛上你，只花九天就愛上你，你卻到現在都不愛我，我好氣、好冤哦！」她繼續逼迫他。
他不受影響。
她轉到他身邊，扯起他的衣襟，表現得很有殺氣。「說！你、愛、我！」
結果他還是沒被她的殺氣嚇到，唉，沒轍了，她祭出哀兵政策。
「我就知道，你從來沒有愛上我。」
他笑著把她拉到身邊坐下，環住她的腰，把她圈入懷裡。
他不說話、她也不說，噘起的小嘴氣不到十秒，就自動鬆弛了嘴角。
風陣陣吹過，她靠在他身上，靠得昏昏欲睡，如果一輩子就在這樣昏昏睡睡間過去，那麼她一定是全世界最幸福的睡美人。
「老婆，謝謝你。」他終於開口。
「謝我什麼？」
「謝謝你送的生日禮物。」
她堅持給他兩份禮物，像他給她的一樣，她是個強調公平的女性。
她送他一個領針，可以搭配他那套昂貴的西裝，另外她還給他一個大撲滿，裡面裝著她從小到大的存款——那是她東省西省、省下來的成績。有時候，為了省下十幾塊錢，她寧可拎著裝滿食物的環保袋走上好幾公里。
他問：「你省這幾十塊錢要做什麼？」
她總笑笑說：「等把撲滿存滿，我要用它來做我人生最重要的一件事。」
昨天，她把要用來做「人生最重要一件事」的撲滿送給他，他問：「為什麼送我？」
她笑逐顏開。「因為你的快樂，是我人生最重要的一件事。」
他的快樂是她人生中最重要的一件事啊……他太快樂了，於是昨晚他很賣力地把快樂表現出來，在床上。
「不客氣，我喜歡你的回禮。」她暖味道。
他被她逗得大笑。「如果你願意的話，進屋裡去，我還有很多『回禮』可以給你。」
她當然願意，可她是個懂節制的女生，知道老公今晚還要應付一群皮得讓人頭皮發麻的小孩，而她的生活預算裡並沒有鹿茸蛇鞭這一項。
「讓你分期付款。」她抓起交叉放在自己腹間的大手。
「我有能力一次付清的。」他的手和她的交握。
「我喜歡細水長流嘛。」她把他的掌心攤平，在上面寫下一個又一個英文字，有L有0有v也有E的那個字。
「難道不喜歡澎湃洶湧？」他握住她忙碌的小指頭。
「偶爾為之可以，但浪費過度會坐吃山空。」
「怕什麼，你老公是一座大金礦，每次開採都會挖出大奇跡。」
「哈哈，你一定不曉得金瓜石當年多有名，現在呢？只剩下一座博物館矗立。人啊，還是省著點用才有保障。」
「真可惜，我還以為你是短視的二十一世紀女性。」他的唇落在她肩上，惹得她咯咯笑不停。
伸出右手，摀住他濡濕的嘴唇喊暫停，「別鬧了，我有事要和你商量！」
他乖乖依言，深吸氣，背靠在欄杆上。