兩位媽媽盼他去哄老婆，但他不敢貿然進門，柏千菡顯然還在生他的氣，他只能愁坐家中，想念隔著兩扇門的倩影。
沒了她每日勤勞的整理，他們的家就像他的心情，越來越混亂，唯一快樂的只有「悄悄話」，它在各種凌亂雜物間闖出一條條路徑，每天自得其樂地在其中探險玩耍，毫不在意傷心的女主人去了哪裡，也不明白他這男主人的懊悔煩惱。
她離開他的強烈失落感，像是他的生命整個熄滅。
他究竟有多蠢，才會想要離婚？連她離開他幾天，他都受不了。
她的記憶恢復了多少？她是漸漸消了氣，或是認真在考慮跟他離婚？
凌晨四點想到這，單南荻再也無法入眠，有一股去按對面門鈴的衝動。他不願再被動等待，又害怕聽見她親口說要永遠分開，他要怎麼回答？
向她懺悔認錯，甚至下跪懇求，說他不願與她離婚，說她始終是他最深愛的女子，他真摯的剖白能挽回她嗎？
失眠多日的柏千菡，不論白天黑夜都渾渾噩噩，面對兩位母親時，她佯裝平靜，獨自躲回房中時，淚水便毀滅了她的平靜。
她想起來了。那天，他提離婚時，她沒掉一滴淚，壓根兒沒想過會有另一個女人出現，她震驚得忘了哭，痛心至極，反而神經質地笑了。
「你想離婚？好，那就離吧……」
畢竟彼此已無視對方好幾年，這樣有名無實的婚姻，沒有維繫的必要——自然也沒有忠貞的必要，所以才有了別人嗎？
她離家已七日，人就在離他幾步之遙，他不聞不問，這是他對於離婚的堅定表態嗎？
既然這麼想甩掉她，車禍後何不放她自生自滅？這幾個月的溫柔，令遺忘一切的她再次為他心動，令她又一次愛他到無法自拔，他究竟有何用意？
她將臉埋在半濕的枕頭裡，腫痛的眼眸已無淚，她的記憶陸續找回，但仍有些事想不起。她憶起他們的婚姻早已失和，卻記不得失和的原因，可是，是他先對她棄之不顧，她忘不了最後那幾年，他冷落她的種種——
他早就和她分房睡，對她的疏遠冷淡，讓她即使路過他的事務所也從不曾想要踏入；他藉故加班應酬，夜不歸營，即便在家，也是整晚不和她交談隻字片語——是不是外頭早就有人給他安慰，所以他抽走了應給她這妻子的一切，只留給她一個單太太的虛名？
那個奪走她丈夫的女人是誰？
嫉妒的怨忿燒得她無法入眠，輾轉反側，苦思丈夫出軌的蛛絲馬跡，此時，放在床頭的手機驟然響了，收到訊息。
她檢視，發現傳訊者是單南荻，心驀然一揪。他沉默了七天，終於有話要對她說了？她懷著怯怯的期待點開通訊軟體，他寄了一張照片過來，拍攝地點是他們的臥室，原本溫馨雅致的睡眠空間，已被他隨手亂扔的劣習改造成凌亂的儲藏室，慘不忍睹。
「我需要你。」照片下附了這低聲下氣的四個字。
她呆看這四個字，一把無名火起。他的意思是他欠個收拾打掃的黃臉婆嗎？
訊息發過去不到兩分鐘，就有了回應，是一行網址。原來她還醒著，單南荻很振奮，迫不及待點開來看——
是家事公司的網頁，網址之後附上無動於衷的四個字。
「你需要錢。」意思是他若缺人整理家務，就花錢去雇，少煩她。
但他想表達的是求和，希望她觸景生情，念及他們過往的甜蜜，再給他一次機會啊！她會錯意了！
他捧著手機，正煩惱該如何解釋，忽見枕畔原本屬於她的空位上，多了一團灰色毛球，「悄悄話」不知何時偷爬上床，鳩佔鵲巢地霸了她的床位，睡到小肚皮朝天。
他拍下貓的睡姿傳給她，這次不敢附字，只攝入空蕩的床鋪與鼾睡的「悄悄話」，讓鏡頭替他說話——他現在夜夜獨眠，她能體會他對她的思念嗎？她願收養無主的流浪貓，又怎忍心拋棄悔悟的他？
這次她讓他等了五分鐘才有回應，回訊沒有網址，卻也有一張照片，內容是獸醫的名片，附上落落長的文字：「它已經打過預防針，但它對打針有不良反應，會產生腫塊，要幫它揉一揉。醫師建議它要結紮……」
他不是要問她養貓的方法啊！他欲哭無淚地坐在床沿，挫敗得想抱頭大叫。「悄悄話」醒了，一如平日親熱地挨過來，跟他撒嬌。
「喵……」極其討好的甜柔叫聲，還倒在他身邊，蹭著他打滾，袒露軟綿綿的肚皮。他沒記錯的話，貓的打滾動作有挑逗異性的意味。
「滾開，gay貓。」他心情夠糟了，一隻性騷擾的貓更是火上加油！
他情緒惡劣，浮躁地抓著手機打字。「你現在到底想怎樣？」按下送出——不對，這話有殺氣，他正要營造誠心懺悔的形象，怎可如此咄咄逼人？而她回得更快更殺。
她回傳一張離婚協議書的照片。
他只覺從頭到腳冷透，寒颼颼。她竟然早就準備好文件。
她不肯原諒他？這就是她想要的結局？連一個悔過彌補的機會也不給他？
而他只能接受嗎？
他咬牙盯著照片，再次輸入訊息。
「我們談一談，好嗎？」
五分鐘後，兩人在凌晨寂靜的走廊上，面對面。
單南荻默默凝視妻子，她秀顏憔悴、神色疲憊，原本瑩如水晶的眼眸變得浮腫……都是因為他。相對於七日前溫存繾綣，七日後，她遙遠疏冷的神情令他格外刻骨銘心。
他原本準備好一番懺悔，全都出不了口，他期待在她神情裡看見一點原諒的可能，卻只看見他令她多麼傷痛，他眸光一黯，愧然地沉默了。
「不是要和我談？怎麼不說話？」柏千菡先沉不住氣。
他勉強另覓開場白。「你……想起多少事情？」
「大學時代，新婚蜜月，我們已分房數年，中間幾年想不起來……家裡的大型衣帽間，是我找人設計的，那些衣服是我為了填補內心空虛，胡亂採購的結果……」不是他的疼愛，是她的自暴自棄。
「花的也不是你的錢，我對數字和金融很有天分，進股市廝殺比炒菜還快，而這樣口袋滿滿的我，其實比你更早就動了離婚的念頭。」她幽幽地嘲弄。「我們算是扯平了。我想起的夠不夠多？」
「我們為什麼分房睡的原因，你也想起來了？」原來，她早就想離開他？他令她那麼……難以面對嗎？他悵然，胸膛填滿失望的落寞。
「沒有。反正都要離婚了，睡在哪裡也不重要。」
所以，她並未想起最重要的關鍵，單南荻稍稍感到一絲寬心的慶幸。
「那個女人是誰？」思及那張猜測想像的面孔，柏千菡只覺渾身似火。
「她不重要，我和她已經結束了。」
「她問起我時，你也是這樣回答她嗎？」
他一時被逼問得口拙，是了，這才是真正的柏千菡，尊貴淡然、卻總是犀利地直攻要害的柏家小公主，他定定地直視她。「我和她確實結束了，而你，我永遠也不會放開你。」
這話令她心窩泛起漣漪，但她神色毫無變化。「你什麼時候和她結束的？」
「大約一周前，我和她談清楚了。」他對蔣棻很抱歉，但無論她如何吵鬧，他心意已決。
「一周前？」她幽喃。「所以車禍後這四個月，你時時刻刻、心心唸唸的，依然是和我離婚？」