「你……什麼時候出來的？」他只能擠出這乾巴巴的一句話。他守在咖啡廳門外的隱蔽處，怎地沒瞧見她出來？
柏千菡沒回答，把蛋糕遞給他。「帶回去吃吧。」
「啊……謝謝。」他笨拙地道謝，真是意外的驚喜，她是在釋出和解的善意訊息嗎？
「本來想拿去餵流浪狗，但附近都沒狗，就便宜你了。」
他的地位比流浪狗還低嗎？單南荻不敢抗議，試探問：「你們談完了？」從他這邊，只看得到蔣棻氣呼呼的表情，他猜，是柏千菡佔了上風。
「你要是想知道談話內容，可以去問蔣小姐。」
「除了工作上的接觸，我和她不再有往來了。」
「是嗎？我不在乎。」他聲稱不曾碰過蔣棻，蔣棻卻繪聲繪影地描述與他有多親暱，她並不盡信，理智警告著蔣棻說的可能是實話，在感情上，她卻袒護他。
但親耳聽見他與另一個女人的親密，就足夠將她內心重燃的微小火苗滅絕。
「小千——」看她轉身就走，他問：「你要去哪兒？我送你。」
「回家，你別跟來。」她腳步稍頓，嗓音有些異樣。「你今晚也早點回家吧。」
意思是她會在家等他嗎？他心跳加速，癡癡望著她背影，直到她消失在視線中，他才提著蛋糕回到事務所。
蔣棻晚他五分鐘回來，又是直闖他辦公室，不說話，寒著臉瞪他。
單南荻也不語。他依然容忍她的蠻橫無禮，因為歉疚，不忍說重話。
最後，蔣棻開口。「巴著一個不屑你的女人，你可不可恥？」
「我發現，我挺喜歡可恥的感覺。」
蔣棻狠狠瞪他一眼，轉身走了。
這意思是和他到此為止了吧？他或許無法再和她共事了，他的過錯卻要她承擔，並不公平，但考慮到柏千菡的感受，他別無選擇。
但至少，他可以為她謀出路。這天下午，他打電話給幾位自行開業的前輩，他們都樂於接受優秀的蔣棻，他心安了點。
他惦記著柏千菡臨走前的交代，坐立難安，數著時間捱到下班，滿懷期待地飛奔回家，卻不進自己家門，反而在對面門前徘徊。
她在嗎？有沒有聽到他回來？
她沒允許他主動找她，他不敢按門鈴，又不願就此回自己屋裡，於是他假裝整理門外的傘架和鞋櫃，弄出許多乒乒乓乓的聲響。
屋裡靜悄悄的，沒反應。
他拿出手機，這時沒人打給他，不管，他對著手機大聲說：「喂，我剛到家，什麼？事務所那邊有事？哪個客戶？」他一邊提高嗓門說話，一邊瞄著沉默的大門，她還聽不見嗎？
「阿劭還沒走吧？叫他處理，對，就說是我說的……」他倚在門邊，對準了密合的門縫，賣力地表演工作繁重的口氣，實則想引起屋內女子的注意。「他不肯？叫他過來聽電話……」
他這麼大的音量，從樓梯間下來的管理員很難不注意到。
「單先生，你找你老婆嗎？她中午出門後，都還沒回來喔。」
「喔。我不是找她，我只是在……講電話。」單南荻訕訕地收起手機，原來她果真不在，那她要他早點回家是什麼意思？
他失望地拿出磁卡，插入自家大門的感應器，就聽門裡響起貓叫聲，大門一開，「悄悄話」坐在玄關，似乎等候許久，用醞釀了整天的力氣，衝著他放聲大喵。
「喵——喵喵！」急躁的叫聲，像受了委屈、急著告狀的小孩。
「噓，早上出門前不是給你放了一碗飼料？」他看貓碗，貓食還有，飲水也還有，小傢伙兀自激動萬分，在他腳邊團團轉。他換上拖鞋，蹲下來安撫它。
「你到底要什麼？餓了？想吃罐頭？」忽然發現，他剛才穿上的拖鞋是整齊地擺放在鞋櫃前的，但他今早出門明明隨便踢掉拖鞋就走了。
他抬頭，終於遲鈍地發現屋裡變了個樣，沙發上堆積的衣服物品都已收走，茶几上亂扔的書報被疊好，地上雜物都清掉，蒙上薄塵的傢俱也抹拭乾淨，屋內竟是窗明几淨，恢復平日有女主人細心呵護的整潔模樣。
她回來過！
他跳起來，奔入屋內，瘋狂尋找——待洗衣物全收入洗衣籃，她甚至幫他打包好垃圾，還洗了水槽的碗盤，到處都是她留下的痕跡，唯獨不見她的人影。
「小千？小千？」他找遍家中每個角落，小貓吵吵鬧鬧地跟著他，他無心理會。她幾時來的？為什麼不通知他？
不論他如何呼喚，只有淺淺回音在空氣中迴盪，與他應和。
她早已走了。他終於失望地停止找尋，貓兒失控的叫聲是為了提醒他，她來過嗎？
為何願意照顧他的生活，卻刻意避開他的人？她碰觸過的沙發，她撫摸過的門把，她瀏覽過的雜誌，她留下的點點滴滴困住了他，她近得像就在他激動狂熱的身體裡，卻又遙遠得杳無蹤跡，她要他今晚如何平靜？她要他再次為她瘋狂嗎？
他失魂落魄地在屋內行走，來到衣帽間前，驚見所有櫃門敞開，裡頭空空如也，所有服飾、配件，一件也不剩。
她帶走了它們。
他震驚地與那些空洞相望，它們冷靜地回望他，他恍惚著，彷彿看見她在這屋裡的神情——她從容地指揮幫手，冷漠地看著衣物裝箱，她吩咐人鉅細靡遺地打掃清潔，是為了找出所有屬於她的東西，帶走。而後，她將大門的磁卡放在開啟的衣櫃門內。
她不是要回到他身邊，她是要和他斷得乾淨。她要他早點回來，是要讓他看清她的決心。
他遊魂似地走回臥室。剛才匆忙地衝進來找她，沒有細看，現在他看見，床頭的放大婚紗照被裁去了一半，她割走了她的身影。相框裡的他，形單影隻，還兀自賣弄那抹神秘的微笑。
真像個傻瓜。
他跌坐床沿，將臉埋入手掌，久久不動。
「悄悄話」安靜下來，坐在他腳邊。
它仰望男主人，不明白他為何靜寂不動，也不知如何是好，剔透的綠瞳躊躇了半晌，最後選擇乖巧地陪伴，它更挨近他一些，半趴在他腳上，短短的灰色斑紋尾巴在他腳邊輕柔地掃動，讓他知道，還有它在身邊。
男人與貓，坐在斜陽映照的臥室裡，昏黃無語的夕光，彷彿也哀愁著。
良久，直到屋內暗下來，他摸索出手機，打電話給花店。
「啊，單先生，您訂的花實在不容易找，不過我們還是替您買到了，請問何時送來？」
「現在就送來吧，就送到平常的地址。」
「需要替您寫張署名的卡片嗎？」
「不必了。」他在昏暗中抹著臉，有點哽咽。「她會知道是我。」
柏千菡約夏香芷消磨整個下午與晚上，兩人喝下午茶、逛街、看電影，柏千菡盡量表現出興致勃勃的模樣，但神態間的倦意沒有逃過夏香芷的眼睛。
「你想不想來我家茶園走一走？」晚餐時，夏香芷提議。「我可以撥一間房給你，你不必收拾太多行李，人來就好了。」
「會不會太打擾你？」
「我平常在茶園和山下的家往返，現在肚子漸漸大了，阿劭不希望我開車，我打算就在山上長住，這樣就不必頻繁奔波，你要來和我作伴嗎？」
「我明天就過去。」柏千菡迫不及待地點頭。夏香芷肯定明白她心神不寧的原因，卻不點破，還提出如此體貼的建議，令她暗暗感激。