與此同時，她們亦正緘默。耕耘，於稿紙，於WORD。
我們是一群文字工，用字播種。春夏秋冬，年復一年。總有人為檔期尖叫，有人交了搞偷偷竊笑。有人下筆如神助，有人祈禱天外飛來那一筆，有人仰仗靈光乍現，有人暴飲暴食，有人開始厭食，牽一髮能對動全身，不，該說動全社。
總有人來不及，嘔得擲筆。有人開天窗，想砸電腦。編輯最怕天窗關不上，那麼作者編輯一起哭。
我緘默著，面對我的電腦。這一次，依然寫到哭。好吧，心理在爆炸，這次依然告訴自己，哭完就乖乖去寫。
演不下去時，焦慮的髒話成串威申咆，彷彿沒人會發現似地。嗯，沒關係，反正……從來我就不是優雅的女生。
彷彿，罵了髒話我就能搞定似的。
截稿來不及，總有人頂替，我這樣妄想著，大家要互助嘛。哈哈，可是下一秒，又惶恐地滾回座位，乖乖地寫。
我們是文字工，未曾謀面的文字工。
想及此就覺得很妙，於此同時會不會也有誰哭了？因為稿子寫不好？
呆滯地坐在桌前對著電腦發脾氣，我們心裡有陽光，草原，春天，或者暴風雨？
而其實手裡只有筆，電腦，冰冷的桌子。
嘿，愉快點，還有打結的背脊。
我妄想可以跟作者們同謀，一起出錢請來神力超人，最好是盲人，最好是高大的滿人後裔。
手指有力，懂得請身體每一個穴道。身材魁梧，不論我們吃到多胖，變得多壯，他都能「阿咂」，像拎小雞一樣，把我們僵硬的骨頭摔軟。
對了，眾編輯們肯定腰骨也不好吧？甭客氣，呵呵，大、家、一、起、來！
真那麼神的話，真可以解除我腰痛的話。
我甘願拜他，捧著聖經讀一遍，阿門上帝，感謝大恩大德，解除我的痛苦。
當我腰疼得像裡面有根棍子，誰幫我壓一壓我都會感動得飆淚。
腰疼的時候，我沒尊嚴的。
「請用力按我，請再用力一點，」求人按麼時找這樣說，情願被踩，被架主摔，彷彿我摔不死似的。
遇到武功大師，花錢請他修理我。
他喀喀喀喀的，東掐西按，把我整只拎起來拉，彷怫我是只小雞似的。
他找出每一個大脈，又說我腰型不對，所以才容易痛。
「大腦的筋浮起來了，你用腦過度喔——」他說，彷彿我不知道似的。
「我該怎麼辦？我腰痛得想殺人……」說得很嚴重，他很同情。
「有個辦法，以後你躺著寫。」
「我用電腦的，沒法躺著寫……怎麼辦？」
「但願有人發明躺著打的電腦。」他說，彷彿我聽了會很高興似的。
你看看，作者寫瘋了，胡言亂語。
別急著掩書，感謝你看這一本，也感謝自己，又不自量力地寫完一本。
你愛看書？
什麼？你也想當作者？
什麼？你想加入我行列？你要當文字工嗎？！
好，快來快來，擴大這個版圖，越多人寫就越多人互相幫助。
雖然有人說，己所不欲勿施於人，然其中奧妙，我還是希望你領會。寫作之途，妙不可言，天機不可洩漏，快來與我同行。
不要吝於提筆，不要惶恐自己的能力，當作者的條件之一，只要你愛看書。
好吧，好吧，我廢話這樣多，總要維持一點實際的幫助，一本小說能帶給你什麼？
我常常這麼想，你想要什麼？
假使，你想要當作者卻不得其法，請相信我這兒有法寶。
如果你是同行，那麼請跟找分享。
在我靈感枯竭，又哭又叫的這段時日，我的夢魘終於因為一本書告終。
我不是什麼大師，憑什麼教你們？
可是……正因為我不是大師，我很清楚，天分不夠的人，寫稿多麼難。我知道痛處，我現在就要告訴你止痛的方法，提點你一個門路，請攜帶我的法寶，利用我的苦口婆心。
記得我曾在某處提過寫作的工具書，我提過史蒂芬金寫的「寫作」。
現在，你要聽好——
我要告訴你一個秘密，一個你不必是天才就能寫出小說散文的秘密，一個你能實現成為作者的秘密，一個將來我們有緣，便一起緘默著耕耘小說的秘密——
書名：心靈寫作
作者：娜妲莉．高柏
出版社：心靈工坊
看了對你沒幫助的話，儘管寫信來罵裁；看了有收穫的話，我為你開心。
想從事寫作卻無法入門的人，靈感阻塞對自己產生懷疑的作者，不看會後悔。
這絕不是什麼艱澀難懂的書，事實上它有趣了，而且非常實用，簡直是……除了感謝上帝、感謝神佛，我簡直……我要是早點看到這本書就好了啊，我就少走很多冤枉路了啊！
所以——
但願我夠「早點」告訴你們。
看完這本書，我高興得哭了。（說得彷彿我多愛哭似的）
請放心，我與作者沒交情，跟這出版社也沒關係。
但我跟你有緣，感謝你捧場看了我的書，而介紹《心靈寫作》一書，是我給你的禮物，但願符合你的需要。
如果，你因此成為我的同行，我更為你歡喜。來讓我們一起努力，讓我們生命更精彩，來把你的寫作夢想完成。呵呵，彷彿沒有白走一遭似的。
此刻我赤腳著睡袍，披頭散髮，飢腸轆轆，盤坐椅子，腰痛得要命。還是慘白的日燈，咖啡杯一樣是那一隻啦，再會！
備註：
※《相愛心得報告》一書，提及藍鯨出版社。事實上原來真有一間藍鯨出版社，原諒我，故事裡那間「藍鯨」純屬虛構啊！
※本書裡有兩行——「花開多風雨，別談是人生」，作者不詳，日本詩。
※URBANI真有URBANI，寫得彷彿我吃過似的。唉——我也想啊！
※感謝鈕扣熱情製作單戀飛雪的網站；以及婉鈺，製作軍飛雪網站。我都知道了，謝謝你們，願你們過得充實快樂。
一百種快樂單飛雪
小泥放棄高薪的工作，她說她實在不快樂。
「工程師」這職銜雖好聽，天天加班壓力大到快崩潰，於是她放棄人人羨慕的肥缺，搬到高雄蓋捷運。一個月兩萬出頭而已，但她說宿舍又大又漂亮，等捷運完成，會很有成就感。
她說會為我留一間房，為我把捷運蓋得更漂亮，將來讓我搭捷運去見她。
小泥笑嘻嘻，收拾行囊，即將遠行。
坐在美麗TASTY牛排館，為她餞行。切割牛排，香味四溢，喝一口奶油培根湯。
想起十四歲夏天，和小泥躲在四合院角落，我人生第一杯咖啡，是她泡給我喝。
來來來，吃完牛排我們再去衣蝶喝咖啡……
她說她要熱拿鐵，我獨鍾黑咖啡。
憶起二十四歲那年在寒冷的雪梨……我愛上命裡第一杯黑咖啡。苦苦的滋味，飲了精神太亢奮。整晚失眠，坐在窗口看風怎樣拉杜大樹。
現在習慣它滋味，它再不能害我失眠。
我們的心再回不到從前。
今晚小泥笑得很快樂，我們忘了時間。
等會兒，天黑了，騎車回家可愛小心。
在霓虹燈招榣的夜晚，目送親愛的朋友離開。想給她勇氣，想抱一抱她，卻覺得有點尷尬，不好意思呢！
我想起王菲那首歌——
第一口蛋糕的滋味，第一件玩具帶來的安慰……
當時的我們多歡喜，第一次愛上誰？他又在哪裡？流落何方？
第二口？第三件？再也回不去從前。
然後開始學會愛上簡單的滋味，學會一個人的快樂，然後把快樂分給誰。
所以喜歡上杏仁茶，冬天清早菜市場的老闆娘，好有信心地當場表演碾杏仁。
「我的杏仁茶最好喝，來來來，讓我請一杯……」她這樣自信地拉住我。
看她用沸水沖下，這冷空氣都是杏仁香。捧場地飲一口，滋味像被人拋進熱浴缸，渾身懶洋洋。
就買下一整罐杏仁粉，回家泡來喝。捧著躺在沙發上，一口一口嘗，鎮日懶洋洋，快樂得不像話。
還買來一棵假的大松樹，可以收可以撐也可以洗，一輩子拿它來當我的聖誕樹。興奮地替它披綵燈，關了燈整晚坐在地板欣賞它。掛上紅襪子幻想聖誕老公公，他在午夜十二點光臨。雖然遲到好幾年，我願相信他來彌補，彌補我遺失的童年……
我知道我在冀望什麼，我迫切地需要快樂。
但快樂不會像鳥，放了飼料它就翩翩降臨。
不要緊，那我就把自己的心點亮。就算眼睛看到的太黑暗，我仍要握有快樂的開關，自己打造開心的鑰匙。
盡情對那荒唐不合理的事咆哮，我不怕，我手裡握有關心的鑰匙。
每一次紅眼睛，就來想像我的杏仁茶、我十四歲的咖啡。我買的聖誕樹很大，一個人也可以把它扛回家。
每一次暴風雨，一腳踏進爛泥裡，可是最終……最終還不是雨過天晴？
所以……小泥——
我們毋須害怕失去擁有的，我們謹記在心，且讓我們無懼地走下去……
除非我自己，否則，誰都休想讓我不好過。且讓我寬心，饒過我自己。
不開心？
好吧，去試穿一件一件美麗的衣裳，聽店員們諂媚的話。去試穿一雙雙時髦的短靴，去燙頭髮、剪頭髮甚至染頭髮，去唱片行戴耳機聽CD唱歌。
還可以坐下來看六祖壇經。佛你說什麼？慈悲？！
我辦不到，但我願盡力。
不知躺下，挖八卦雜誌反覆讀爛，傷心人比比皆是，誰沒比誰幸運吧？他朝得意今朝慘得仆街，所以呢？
聖經也可以讀得津津有味，上帝說——
我應許你們，所有的生物不再被洪水消滅。
我的彩虹在雲端出現，作為立約的永恆標記。這是我跟你們以及所有生物、一人的記號，無論什麼時候，我在天空鋪上雲彩，彩虹在雲端出現。我就記得我跟你們以及所有生物定立的約；洪水不再消滅所有生物。當我看見彩虹在雲端出現，我就記得我跟你們和地上所有生物立的永遠的約，這就是我跟所有生物立約的記號。
為這美麗的約定，我願忘記百科全書知何解讀彩虹。
假使上帝佛祖新鞋和衣裝都不能讓我開懷，就去跟貓玩追逐的遊戲。
把它們拽在懷裡，佯裝認真聽它們喵喵抱怨。
它們抱怨追不到尾巴的痛苦，還有影子是怎樣狡猾地調戲它們。
也去跟我的盲人按摩師說話，他告訴找，盲人的夜晚也有夢，盲人的夢沒有畫面只有聲音……
我愛聽盲人說話，他們想像中的世界，彷彿更動人。
他說：「太寂寞的時候，就跟桌子椅子說話。久了它們也跟我說話，我們甚至可以對話，有時還聊得很開心……」
好吧，他也有自己的快樂方法。那我，更該有快樂的法寶。
啊——我有一百種快樂的方法，寫也寫不完。
也許我的人生有太多難題，但沒關係，我有一把開心的鑰匙。
時刻提醒自己，除非我自己，誰都不能讓我傷心。