她依然將長髮束得低低的，幾乎遮住頸項，寬大的黑色體恤，下身是一條洗得有些泛白的牛仔褲。若不是那條牛仔褲看起來不太搭調，這樣的背影會給人居家主婦的感覺。
水流間歇發出嘩嘩的聲音，碗盤清脆地響著，除此之外，再無別的聲音。蕭晴並不知道陸川站在她身後，她以為他已經離開了。
所以那句話出口時，她一點都沒有掩飾。
「媽的！」
陸川的眼睛立刻瞪得大大的。
蕭晴用口含住手指——被盤子邊一個小缺口劃破了。巧得很，正是之前削蘋果時劃破的地方。蕭晴有些呆地看著那根指頭，竟然是同一個地方。之前的疤痕已經變得很淡，而現在卻從之前那道傷口上斜出去，變成一個醜陋的叉叉。
「創口貼在我房間書桌的最下一層。」陸川靠近她耳邊說道，然後伸手拿起池子裡的那個盤子，「我來。」
「嚇我一跳……你什麼時候進來的？」蕭晴感到耳際灼熱，心臟差點停止跳動。
這裡實在太寂靜，而陸川的腳步也同樣無聲，突兀的聲音在耳邊響起，再輕柔也難免嚇人一跳。
「我一直在。」陸川不懷好意地勾起嘴角笑，「原來你會罵粗口。」
蕭晴默然地退到旁邊，讓陸川洗碗。
「快去貼。」
「不用了，小傷口。」
蕭晴解下圍裙，從後面環住陸川的腰際，將圍裙掛在他身上，並打了一個好看的蝴蝶結。她帶著欣賞的目光看著那個結，突然覺得這個結打在陸川身上是一種很有趣的事。於是忍不住笑了起來。
她沒有發現的是，陸川在她的手從他身後環起的時候，他的身子明顯僵硬了一下。僅僅瞬間，他便恢復手中的洗碗動作。
「你在看什麼？」
「看你洗碗啊。」
「手指不疼？」
「不看也不會不疼啊。」
此後，兩人沉默了一段時間。只有水聲嘩嘩地響著，在空寂的房間發出短暫的回音。
蕭晴依然帶笑看著繫著蝴蝶結圍裙的陸川，而陸川一直低著頭洗碗。過長的劉海遮住他的眼，他的唇微張了幾次，似乎想說什麼，但最終卻什麼都沒有說。而他平日掛在唇邊的微笑，不知不覺消失了。
關上水龍頭，陸川將碗盤放入頭上的碗櫥裡，然後拿旁邊的毛巾擦乾手。
「時間不早了，我送你回家吧。」陸川背對著她說著。
蕭晴眨眨眼，「我今天申請了外宿，住你這裡好了。」
陸川驚訝地轉身。
「你第一天出院，我怕你哪裡不舒服又昏倒在房間……幹嗎這種表情，我又不是非法入侵。」
「……不，只是很驚訝而已。你父母竟然會同意？」陸川一邊走出廚房一邊說道。
蕭晴跟在他身後說：「老媽是堅決反對，不過老爸同意。二比一，申請成立。」
「你家還真民主……」
「你好像很不情願。」
「沒有啊。我很高興啊。」
「是嗎？」從語氣實在聽不出高興的意味，不知背對著她的那張臉是什麼神情。是她的錯覺嗎，陸川好像並不希望和她在一起。也對，剛出院可能會想要好好睡一覺。
「好吧，那你好好休息。我不打擾了。不用送了，反正都是打車走。」蕭晴繞到陸川身前，歪著頭笑著揮手說道，然後便轉身往玄關走去。
陸川看著她的背影，面無表情地，眼中卻深沉得好似在痛苦掙扎。
待到她打開門的時候，一隻手輕輕從她耳際略過，將門推上——發出卡噠一聲輕響。
感覺得到另一邊耳際傳來溫熱的呼吸，均勻而輕微。陸川身上依然留著醫院消毒藥水的味道，不過並不濃重。
「留下。」耳邊輕聲的呢喃，帶著他的氣息。
「不會影響你休息？」
「沒關係。」
他說的是「沒關係」，而不是「不會」。
真是誠實得連虛應都不會，如果他說的是不會，蕭晴會覺得假，但他說的是沒關係，於是她的心頭湧上一點溫暖。的確會影響他休息，但他不介意——這是一種被包容的感覺，真實而沒有輕浮的包容。
陸川拉起她的手，關上客廳的燈。整間屋子頓時陷入黑暗，只有對面大樓的燈照在客廳的地板上。陸川的身影在她前方走著，腳步依然很輕，不過聽得見鞋子摩擦木質地板是發出的響聲。
世界靜得好似只剩下他們兩個人。蕭晴清晰地聽到自己的心跳，平穩而規律；手掌傳來的溫度，比她自己的體溫微微高了一點。
這一刻，儘管身處黑暗，但她感到安全。
走進陸川的臥室，他按下牆壁上的開關，日光燈瞬間亮起來。蕭晴微微瞇了一下眼。
「今晚你睡這裡，我去隔壁的書房睡。如果我昏倒，你應該聽得見。」陸川笑著放開她的手。
「拜託……這種借口你也當真。我只是突然不想離開而已。」蕭晴笑瞇瞇地說道。
陸川揚眉，不置可否地笑笑，沒有接話。
「原來書房也有床？」蕭晴問道。
陸川意味深長地一笑，「如果你希望沒有，那它就沒有。」
「去死。沒床我不會睡沙發啊？」聽出他話裡的揶揄，蕭晴立即反攻。
「哈哈……」陸川大笑起來。
蕭晴偶爾的可愛實在讓他忍俊不禁。
「好多書哦。這裡是臥室吧，那書房的書有多少？」蕭晴瞪著牆邊的那個高大的書架發出驚訝的聲音。
「要參觀？」
「好啊！」
走進書房，陸川打開燈。
蕭晴的嘴巴微微張開，露出一排潔白的牙齒。
三面牆，都是書！並整齊地分門別類放置著。有軍事、歷史、政治、文學……甚至連天文學都有一排。當然，最多的還是心理學和地質類的書，佔了一面牆。
「……瘋子……」這是蕭晴給出的第一句評價。
「你男朋友這麼博學，你應該高興才對吧。」陸川靠在門上，閒閒地笑著，欣賞某人的一臉呆愣。
「……我就不信你都看完了。」
「那倒是。很多只是看了個大概，不是每本書都有認真研究的價值。」
蕭晴隨手從牆上拿下一本。
「柯雲路的《人類時間》。原本對這本書期待很高。因為很多人推薦，說什麼句句箴言。買了後大概翻了翻就再沒動過了。裡面的確有不少類似警句式的語句，卻經不起邏輯上的推敲，作者急於將腦子裡的思想變成文字，但卻忽略了文學上的處理，最後變成一堆矛盾重重的言論。」
陸川說著便坐在地上。這似乎是他的習慣，喜歡席地而坐。
「大概翻了翻就能得出這樣的結論，不覺得太武斷？」蕭晴一邊翻一邊說道。
「在《文化學批判》這一章裡，同時出現這樣幾句話——『自由是文化的內容。』，以及『自由，在文化範疇內，是對權力的一種描述。』，這是兩句篤定的評價。翻過一頁，又有『從文化學的定義評價存在主義的自由，是幼稚的和膚淺的。』。這無疑是在自打嘴巴。」陸川雙手撐著下巴，抬頭看著蕭晴手中的書說道。好似不是在說給蕭晴聽，而是說給那本書聽一樣。
「……你真的只是大概翻了翻？」蕭晴抽動嘴角說道。大概翻翻就能記這麼清楚，那麼他認真研究了的書豈不是都能背下來了。
「是啊。只是因為這裡實在太明顯，所以記住了。順便一提，第二部的《文化學新概念》我一點都沒看。」他笑著。
「就沖這四十八塊錢，你也應該看完它。」蕭晴看著書背後的定價說道。
「既然已經搭了錢，就不要再把時間也搭進去了吧。」
「沒看出來你這麼會算賬啊。」蕭晴將書放回原地。
「你指房租的事？那個就不用計較了。日後還要相處，不想弄得不愉快而已。」
原來真正會算計的是他！
她只是算表面的價錢而已，而他卻連人際關係上的利弊也一併算了進去。
挫敗感爬上蕭晴的臉，發覺自己做的事好像都很多餘，他根本不需要。然而這種感覺在她瞥過一本書的時候，立即一掃而光——《讓我們一起幸福》。
這是什麼……言情小說？！
蕭晴緩緩抽出那本書，神情怪異地回頭看坐在地上一臉悠閒的陸川。
「你也看這個？」
「什麼？」
「這個！」蕭晴將書湊在他眼前。
陸川微微後仰腦袋，接過這本書，然後笑著解釋道：「算是吧。有個朋友是從事這類文學創作的。這是她的第一本書，為了表示支持就買了。寫得不錯，很乾淨的文筆……你想看就拿去看，不用這樣看著我。」
蕭晴一臉垂涎，「不是不是，你認識這個作者？」
「嗯，高中同學。偶爾上網會碰到，很少聯絡。」
蕭晴垂下肩膀。已經沒聯絡了啊……算了，反正她也不是很熱衷簽名書。
「我去洗澡了，你慢慢參觀。」陸川慢慢站起來，伸了個懶腰。
「好。」
不一會兒，浴室便響起嘩嘩的水聲。
蕭晴站在滿壁的書前，一一看過去。其中有一些是她也有的，不過都是小說，軍史政治類的書她最多只是去圖書館看看，從來沒有興起買下來的念頭。這大概是男女的興趣差別吧。
在窗邊那面牆上的最下面一排，她注意到有一本書沒有書背。
蕭晴拿出那本書，發現原來是個筆記本。隨意地翻翻，竟然幾乎都是空白，但每頁都寫著一句話。那句話有的位於正中間，有的位於第一行……
有沒有一首歌，聽過後會讓人變堅強。
過去與未來，我站在正中央。
上天給了我翅膀，卻忘記留下可以飛翔的天空。
蕭晴拿著那本筆記，慢慢坐在地上，從第一頁開始翻，仔細閱讀起來。每一句話她都很認真地去看，有的甚至會默念幾遍。念著念著，她突然感到心情有些沉重。
這些文字，雖然都很短，但卻讓人覺得沉重。蒼白的紙面，很孤獨的一行黑色的字，沒有別的語句陪伴。這些字好像晨鐘暮鼓一般無奈，寂靜地訴說著一種心情，一種直抵人心的感懷。
這不是陸川的筆跡。
看起來更像一個女子的，纖細而柔軟，似乎可以順風而倒，但又倔強地不肯妥協於風，於是變成痛苦的扭曲。
「在看什麼？看得這麼專注。」陸川穿著睡衣站在門口，頭上搭著一條白色毛巾。
蕭晴緩緩抬起頭。
陸川頓時一怔。
「你怎麼了？」他抓下頭上的毛巾，走到她身旁，蹲下。
「不知道……」蕭晴聽見自己的聲音變得沙啞，帶著濃濃的鼻音，眼前已是模糊一片。臉上有冰涼的水珠飛速滑下，然後眼前的陸川的臉才變得略微清晰起來。
陸川看了看她手中的本子，不禁再次一僵。
蕭晴忙著擦眼睛，於是沒有注意到他那瞬間的異常。
「這是誰的？」蕭晴抬起頭問道。
「一個朋友的，也是高中同學。去年寄了這個筆記本給我，然後就再無音訊了。」陸川平靜地說道。
「凝碧的空，有寂靜漂浮著的被風撕碎了的雲。」蕭晴輕聲念道，「為什麼要寫這樣的文字？」
短短一句話，煽情得比悲情言情小說還讓她鬱悶，鬱悶得眼淚都流下來了。
「又不是我寫的，你問我？」陸川無奈地歎息，然後用毛巾擦她的臉。
「唔，喂……」蕭晴的聲音從毛巾低下發出，聽起來悶悶的。她一把拉下他的手臂，「你輕點擦啦！」
「我都是這樣擦頭髮的。」
「這是臉，不是頭髮！眼鏡都被你擦花了……」
陸川笑得眉眼彎彎，「不哭了吧。」
「這個借給我好不好？」蕭晴摘下眼鏡，微微瞇眼看著筆記本說道。
「我是無所謂……你還想繼續哭？」
「不是。總覺得，這些字看起來有些親切……」
沒有戴眼鏡的蕭晴，她的目光看起來很沒神。
陸川無聲地長出一口氣，然後站起身，喃喃地說道：「真是你的劫數……」
「什麼？」蕭晴跟著站起來。
「我說沒問題，拿去看吧。」陸川笑著回頭。
於是那一夜，蕭晴就擁著這本書，漸漸入眠。
夢裡，看到一個面色蒼白的年輕少女，站在風力放聲大哭。那哭聲大得好似在指控上天的不公和命運的不平，帶著濃濃的憤怒和不甘。