因為她跟我們有分別。分別不在外表，而在性格。
樣子上她跟我們家其它女子沒有分別，一貫的扁面孔，不愛熨頭髮，但性格上有很大的距離。
「我們也不知外國女子是否就像她那種脾氣，反正不像我們，就當她是外國人與異族，就像廣府人士，管誰是湖北山西上海陝北黑龍江人士，通通是外省人。
表姑從小就有那種驕傲的樣子，一大堆小孩在一塊玩，小舅舅小阿姨都與年紀相差無幾的外甥侄兒在一起，就她不肯，只是把雙手繞在背後，冷冷觀望，微微皺眉頭，有點兒不屑。
她從來沒玩過洋娃娃，對任何棋類都沒有興趣，凡是分勝負的遊戲，也一向不參加。」
真是個外國人。那時候科幻故事尚未時興，否則乾脆稱她為外星人。
母親說，她父母親分開．對她的影響很大，自幼寄宿讀書，更使她孤僻。
到大家十七八歲時，女孩子都迷著學化妝，看時裝雜誌，認定一個歌星崇拜，她從來沒有。
噯呀，真了不起，她看存在主義的小說。
「這是什麼？」
「借給你，加謬的《陌生人》。」
那本薄薄的書放在我那裡至今足足三個世紀，動也沒動過，一打開就頭痛，看不下去。
那時候咱們都看《香港映畫》。
我們跟風學打網球，她早已膩了球類，跑去踩腳踏車，我們打橋牌，她又去學書法，有意無意，總不與我們合群。
大家忙著考港大，她一聲不響溜到歐洲去升學，寄回來的明信片都不是風景，而是美術館裡的傑作，一套套的，要不是從喬叟到但尼遜的詩人肖像圖，便是印象派宗師名畫，特別新鮮。
那時本市還沒有名店林立，她常常送我們狄奧的小皮夾子，或是寫著大大ＹＳＬ字母的圍巾。
這一些玩意．等我們學會的時候，都已經不流行了，換句話說，她永遠比我們先進，咱們一直比她老土。因為自幼一齊長大，接受她的個性，倒是不覺她古怪，反而欣賞她。
自歐洲回來，也有人在長輩面前說她壞話。
母親說，堂嫂偷偷講，某女的男朋友多得不得了，時常在外邊過夜，不返宿舍。
母親只得回答：「那還不人人如此，不交男朋友，難道還槁同性戀不成。」
由此可知是有人不喜歡她。
與眾不同是不大好的。
我們找理想男人的時候，她找理想的工作。等我們發覺婚姻生活其實並不那麼牢靠，她已經獲得升級，等不少同年紀女子鬧離婚時，她已是董事長第一助理。嘿，請看看誰的投資較為聰明。
她什麼都走先一步，佔了便宜。
當年要爭取一個好男人的競爭是激烈的，而女人投身工作的機會卻比較好。而現在，她有名譽有地位，又沒有老，真是什麼樣的男伴都有。
我同我那一半說：「外國人真聰明，而且還不是小聰明。」
丈夫說：「你也不壞呀，有個好家庭。」
「生孩子誰不會，哪個女人不是把一個背一個拖一個。」
丈夫說：「像我這樣的男人，打著燈籠還沒處找。」
「那還得看下半輩子，言之過早。」
「外國人也得付出代價的。」丈夫說。
「我也有付出呀，你看人家仍然是細腰身，七年前的衣服仍然穿得下，我已成為水桶。」
「但是你可以說是為家庭犧牲的，她可不能說是為社會犧牲。」
這倒也是。
「你有一點頭昏身熱便可挾以自重，在丈夫子女前歎聲勞苦功高，她可不能在老闆面前嚕囌。」
話都給男人說盡了。
有時候只覺生活沉悶，不知外國人如何應付，也許未必夜夜笙歌，到底多幾個變化。
近來她也不大打扮，很多時給我們的感覺是有點疲倦，但誰有膽子及自信去批評她。
反正她之步伐與我們從不一致，大家熨頭髮，她留直，大家把頭髮洗直，她又熨發，人捨她取。
最近一次我間：「你在哪一家理髮店？」
她說：「我一向自己洗，半年沒上理髮店久」真不得不服貼。
她梳一個阿婆髻。其實女人並不會因髮型而變得年輕或年老。束髻跳芭蕾舞的小女孩仍然是小女孩，因缺乏自信，很多女人一過廿七八便愛打前劉海企圖遮住皺紋，弄得不好看上去只覺油膩，適得其反。
或許外國人的諸般恐懼都擱在心中、我們看不出來。
或許她午夜夢迴，痛哭失聲，但這些沒有人知道，我們看見的，仍是她的風光。
在一個偶然場合，她被我丈夫的一個老同學看見，人家即時驚為天人，要求介紹。
我丈夫想推：「現在這種獨立型女性很多，何勞我們作媒。她們不大肯生育，不會是好妻子。工作又忙，說不定應酬比另人還多。」說了一大堆侮辱之辭。
我看不過眼，拍胸口說：「此事包我身上。」
那位同學歡天喜地的去了。
我被抱怨：「你幹麼接這個球？人家還會沒有朋友？聽說升職的時候花籃連房間都軋不下，直擺在走廊上。」
我笑說：「我雖只在小家庭中兜圈子，也懂得送花的不一定是朋友，朋友不一定要送花，這種表面功夫哈人都會做，你只要在高位上，那還少得了花友飯友。」
「真心朋友不是那麼容易找的。」
「我願意為她試一試。」
「當心碰一鼻子灰。」
「她也是人呀。」
「你敢不敢打件毛衣給她穿？你一定會想：她萬一不穿丟進垃圾筒怎麼辦，一片心血付之汪洋。別野人獻曝了，你認為難能可貴的東西，人家眼中不值一哂，人家道行多麼深，不會因你高興的事而高興。」
我扮個鬼臉。
當時雖無作說服狀，但事後也覺得丈夫說得對，他不會指一條黑路給我走。
故此包在我身上的這件事，遲遲不見實施。
那同學益發盼望，求了又求，求了又求。
我只得辦一個茶會，請三五知己，認明大家聚一聚，並不是相看。
這才知道原來擺下筵席，不一定有出席的人，大家都說忙，茶會又無吸引力，到頭來反而是外國人最爽快，答應來吃點心，到底叫她外國人，不是沒有理由的。
那日一早準備起來，做這個做那個，又把發了黑的那套結婚禮物銀茶具取出打磨，累得筋疲力盡。
早知出去吃算了。
但又怕胡亂叫幾個菜沒誠意。
到時大駕光臨，只得那位老同學及外國人。
不相看也是個相看的格局。
外國人依然故我地瀟灑，長褲襯衫，配條浦昔拉底的碎鑽項鏈，出奇別緻的配合，我放下心來。
瀟灑或活潑或豪爽得過份，全部變為神經兮兮十三點，外國人永遠適可而止，一點不著痕跡，捉不到半絲錯。
她一頭秀髮剛洗過，還半濕，濃厚地散在肩膀上，她打趣自己：「像不像大野洋子？」
我連忙替她梳一條自頭頂一直編下來的松辮子。
她閒閒問：「最近做些什麼？」
「什麼也沒做，」我自慚形穢，「混日子。」
「不見得，孩子都這麼大了。」
「孩子自動會大的。」
「不要妄自菲薄。」她笑。
我坐下歎口氣，「也想看本正經的書，一打開，頭馬上痛，呵欠一個接一個，連主角名字都讀不出來。」
「你看的是什麼書？」
「馬爾蓋斯，我都買了全套在那裡，看不到三頁，精神又轉到秘聞週刊上去。」
我們大笑。
外國人躺在我家沙發上打盹，用墊子擱臉上遮光。這就是不化妝的好處，行動自由。
那位老同學帶了兩盒蛋糕來。
我早己做了三種點心，吃到下個月也吃不完。
他指指沙發，意思是：她？
我點點頭。
他走過去，坐在她對面。
我咳嗽一聲，她把座墊移開，微笑著打招呼。
氣氛還過得去，外國人並沒有把小時候的冷淡帶進成年，不過老有點心不在焉，精神並不集中，對該位男士並無眼前一亮，他沒有什麼希望。
未了也沒要人送，自己駕車打道回府。
家中剩下近一百塊蛋糕，不知如何打發。
我同丈夫說：「其實那位先生條件不錯……」
「告訴過你，不錯是不夠的。」
人家對她很滿意。
「別再多管閒事了。」
太太們都愛做媒，因她們在小圈子內生活，自覺幸福非凡，便生出有福共享的偉大念頭，認為有人接收才是生活真諦，非常天真。
我也是天真的一份子。
他們在事後並無聯絡。那位先生，沒多久便成為一位女畫家的愛婿。
我很唏噓，把外國人當普通一個女子來欣賞是不夠的。
自此之後，我沒有再為什麼人介紹異性朋友。
丈夫說得對，真是一宗吃力不討好的事。
外國人對異性的態度，又那麼冷淡。大概理想的對象還未出現。
我問過她：「要怎麼樣的伴呢？」
「伴？我朋友很多，什麼樣的伴都有。」她微笑。
「我是指終身伴侶。」
「我並不需要。獨自生活很逍遙。」
「晚上怎麼辦？」
「睡覺，我沒有失眠，白天為生活像只猢猻般滿山走，晚上一倒在床上便熟睡。」
「睡前呢？」
「看雜誌書報電視，要不在外應酬。」
「一輩子不結婚？」
她不肯再說下去，表情頗有點夏蟲不可以語冰的樣子。
或許她已有男友，不想說明親友聽。
她永遠是我們這一堆人裡最時髦的一個，大家密實的時候她公開一切，等到現在事無不可告人之際，她又是最沉默的一個。
親戚中好幾對夫妻正鬧離婚。
表妹那一對至今尚有商有量，卻無法在一起生活，分手仍是好朋友云云，不知做朋友可以做到幾時，大抵做到表妹夫再找到女友為止。
表姊卻與表姐夫大打出手，因他外頭有人，吵得天下皆聞，她日日約了人訴苦，也不管是誰，嘩嘩嘩說了再講。奇怪，並無人笑她，大抵認為她那樣的人說那樣的話是應該的。
如果外國人透露一言半語，肯定立刻被人當笑話說一百年，因為外國人太強，再苦也得維持鎮靜，不可失態，但人們對於表姐的要求是不一樣的。
連表哥也要與妻子離婚，同學六年，結婚十年，孩子都小學畢業，仍得分手。
什麼時候輪到我們？我並不那麼肯定。
也許外國人是對的，她什麼都見過，婚結不結無所謂，生活愉快至重要。反正結了也要分開，倒不如像她那樣。
漸漸覺得外國人偉大之處，她總比我們著先機，咱們磨磨磨，好不容易看清楚一個問題，她早已實踐，不可思議、聰明。
她幾乎沒成為我的偶像，故此見面的機會也頻密一點。
她不大肯出來見人，所謂見得多，也不過是一個月一次。
她老說：「別將我神化，我也是逼不得已走走，才走出一條新路來，現在很多女性也跟我一樣。」她笑，「離婚都離得七七八八，也早已不流行同居，反正生一個人，死一個人，生活越簡單越好。」
每當過年，最羨慕外國人，連花都不必插，更不必拜年，備果盒，辦年貨，放假就是放假，真正的休息，沒有親戚上門，她自己也不必往親友家串門，多好。
丈夫說：「當然，否則怎麼叫她外國人。」
什麼是非都沒有，她根本不是這些人，管你們在背後怎麼說她，眼不見為淨，她要做的事多著呢，才不擔心旁人怎麼看她。
以前人們會說：「年夜飯都沒處吃，多孤苦寂寞。」
現在因為同類型的人越來越多，才不愁沒伴。
今年農曆年，她在家做火鍋，我本想去還她，誰知不曉得多簡單，店裡把肉類都給她切好，只要把菜洗一洗，便可以下鍋，朋友帶著禮物一個個上來，談笑風生，我都不肯離去」。
在家要，我這個做媳婦的年年要服侍公婆吃三餐，婆婆很疙瘩，只只菜嫌味道不對，傭人很生氣，她也不高興，加上孩子們的喧嘩，使人頭痛，「新年一連三天假，是我一年一度的大考驗，書房一桌麻將，客廳又一桌，又嫌我們的牌不順手，要自備那種特大的廣東牌，震耳放聲，所以我巴不得避到外國人家中去。
在她那裡，熱闖也別有格局，客人妙語如珠，再普通的話題也變得精采萬分，大家是知心朋友，唇槍舌劍也是對事不對人。
在家中，我略有倦意或不耐煩，一些嫂子就冷言冷語：「五嫂特別清高，五嫂看不起我們，五嫂是文藝青年出身。」務必把人說出火來，幾十年親戚做下來沒有一點真心，真令人心冷，她們老是怕人笑，於是光笑人。
是，我並沒有把她們得罪，但漸漸就避開她們，除非過時過節，避無可避。
我曾苦笑著對外國人說：「將來我與某人有什麼三長兩短，可沒人同情我。」
「放心。」外國人笑說：「她們再同情你也救不了你，表姐娘家親戚加起來如一隊兵，個個同情她，個個受過她恩典，也選是幫不了她。」
「可是一樣有人同她喫茶聽她訴苦。」
「你肯付賬，還怕沒人來充聽客。」
「你肯來嗎？」我問。
「不會的，你們兩口子不會的。」她狡檜的說。
我當然希望不會。
略有假期，她就往外跑，走遍大江南北，能夠為一個畢加索畫展飛一次巴黎，不停的吸收，除了好學，也得有那個精力。沒生育過到底兩樣，像我，元氣大傷，一條背脊骨坐久了都直不起來。坐長途飛機好比受刑，苦不堪言，可免則免。
買了成套道具去做健美操，一下子孩子病了，一下子傭人請假，有時候自己懶，大多時候有約會，一年的學費學不到十次，給丈夫諷刺數句，索性退出，彷彿什麼都做不成了。
沒有恆心是我們這干太太的通病，不比外國人這種性格上，肯同自己狠心，咬緊牙關來做。
比四嫂六嫂強是沒有用的，既不屑同她們伙在一起，又不夠資格同外國人平起平坐，這是我的苦惱。
沒有人正視我的煩惱，都認為我太舒服太空閒想得太多，自作自受。
外國人詫異的說：「不滿現實？至少你在生病的時候可以盡情休息，我同你說，多少個發寒發熱的早上我巴不得死在床上，一了百了，不必再撐住寫字樓。我最大的敵人是鬧鐘，哈哈哈，每早一響巴不得把它睬個稀巴爛。」
笑得她。
過完年就聽見她找到男朋友。
六嫂說的：「以為是什麼大老倌，原來是個小職員。」
真勢利。
不過我也有同感；真的怎麼會是這樣的一個人。挑這麼久，如果嫁洋人，至少有名銜，嫁唐人，也不該是泛泛之輩。
丈夫去打聽過，回來說：「不算是小職員，收入頗豐厚，而且公認是個人才。」
「樣子如何？」
「很穩重。」
「英俊嗎？」
「男人要英俊幹什麼？」丈夫不以為然，「男人最重要有學問，第二要人品好，余不重要。」
他說得很對。
「漂亮會玩的浪子豈可托終身。」
「對不起，你要問請你開口，你同外國人這麼熟，有什麼是不能說的。」
我卻真開不了口，怕外國人怪我多事。
一直憋著，見面也不提，希望她主動說起。
不過似她這般注重個人私隱的人，一百年不提起也不稀奇。也許只是普通朋友。
過數月，傳說漸漸沉寂，彷彿沒那回事。
我又問丈夫，「是否疏遠了？」
「我怎麼知道。」
「去做探子呀。」
「對不起。」他笑，「我不懂探聽隱私。」
但到底還是把消息帶來：「那位先生列美國去了。」
「怎麼好好的又冷下來？」我大失所望。
「他移民。」
「外國人為什麼不跟著去？」
「她不喜歡美國。」
「什麼，外國人不喜歡外國？」
「哎，猜不到吧。」
我忍不住，便跑去問她，「你怎麼不趁機到美國去瞧瞧？」
「瞧什麼？我一年上七次，有哈好瞧。」
「我以為你會習慣美國。」
她微笑。
我埋怨，「你老毛病又來了，人家急著住外國跑，你卻悠悠然留下來。」
她第一次直認不諱，「是的，一窩蜂的事有什麼好做。」
「可是跟你前途有關。」我急。
「我的前途？」她哈哈地笑出來。
我馬上後悔，還有什麼人安排白己的道路比她更好，我擔心得太多餘。
她溫和地拍拍我手，「放心，我自有打算，目前我還是在本市過比較豐盛的日子，在這裡，我至少還有點特權，而這些權利，是我努力十年所賺回來的，如無必要，不想喪失。」
「那位先生也真是，」我不悅，「怎麼不肯犧牲一下。」
她終於露出一統感慨，「現在咱們才聰明呢，哪肯委屈自己，一切要天時地利人和配合才肯順便講一講感情，別怪他，我也不肯犧牲呀。在一間公寓內煮三餐過下輩子？住宅，我有。美金，我也有。護照，我早申請到。我不肯去。」
「或許他愛你。」
「像我這樣的女子，維修得如此好，要找愛我的男子，實在不必路遠遙遙趕到北美洲去。」
外國的生活，也許她已經受夠了。
她就是那種無端使侄子承受一筆不大不小遺產的姑母，因為她沒有家庭，沒有承繼人。
我想起來，大表哥的兒子彷彿要紡婚，等這個孩子生孩子的時限，我們全部升一級，外國人本來已經比我高一輩，現在更加不得了，乖乖，待我算一算，打她將成為什麼。
她是我表姑，我兩個孩子已經叫她姑婆，待表兄的孫子出世，她就成為太姑婆，我的媽，輩份大成這樣，誰猜得到她是個時髦女性，雲英未嫁。
外國人很樂，頻頻問我：「生了沒有？大表哥做祖父沒有？」
「大表哥才五十二，如今年輕人並不肯早婚，他長子在加拿大留學，書沒讀好，不知忒地，看中唐人街雜貨鋪店主的女兒，立刻決定棄學從商，氣得大表哥發抖。」
他帶著小妻子回來探親，咱們都去見過，一對年輕人穿得很樸素，毛巾衫洗得褪了顏色，牛仔褲還是喇叭褲腳，頭髮沒個式樣，看得出是你同我剪我同你剪，在外國，一切從簡。
那個小媳婦很熱情，一直站著為三姑六婆布菜，並不介意人家怎麼看她，反正是客，又不打算同我們過一輩子，但大表哥卻不滿於她這種美德，這種媳婦在他家用不著，他要的是一位香港小姐，在兒子拿到專業或博士資格後才同她結婚。
人生不如意事常八九。
現在我們專等這對小夫妻生孩子。
在外國出生的華裔孩子們是有個印子的：皮膚很好，身體很壯，粗獷，瘋，快活，不再會中文，也不在乎。
我忽然明白為何外國人不肯跟那位先生前往北美，太浪費了，要那麼細緻的女子，拋棄所有才情，反璞歸真，若不到生死開頭．她是做不到的。
光是一件牛仔褲自三歲穿到七十歲就不可能。女孩子應該常常有機會穿水彩顏色的沙裙。外國人一到外國，特色展覽不出來，也就好比終身穿牛仔老布褲。
奇怪的是，歐美的唐人無論住大城或是小鎮，除非是學生，或是帶著三百萬美金過去做寓公之輩，衣著總是隨便過度，透著狠狽，沒法度，入鄉隨俗。
外國人早看穿這一點。儘管她肯做親友的移民顧問：如何打包，如何寄箱子，但她除了出差旅行，沒動過其它念頭。
丈夫說；「真本事，要緊開頭都沒有商量的人。」
我始終懷疑一個女人不可能如此自給自足，她一定有個秘密情人在某處。
在他面前，她也使小性子，發脾氣、撒嬌、抱怨、訴苦、胡調、哭泣、歡笑、吹牛、自負、沮喪、悲觀、落寞、低寂及孩子氣。
我們看不見的事，並不見得是她不做的來。
她不過處理得好，七情六慾不在公眾場所展露。這才是她至高至大的本領。
丈夫對我說：「大兒明年升中學，你考慮一下，看是否要把地送出去。」
「我不捨得。」
「總要出去的，我對本市的教育制度沒信心。」
「才十二歲哪。」
「男兒志在四方。」
「我同外國人商量一下。」
「現在咱們家逢有事便找外國人做顧問，她自己萬一有事，找誰商議？」
「她？」一我發一陣子呆，「她那麼強，她自己會想得通的。」
「這太不公平了。」
「是，我也知不公平，但是誰敢替她出主意呢。」
「給你作外國人，你做不做？」
我拼老命搖頭，「不做不做，但我喜歡有她這麼一個親人，強壯而理智。」
丈夫笑。
是的，我們來不及的把私事向他傾訴，求她解決，卻從不問及他的需要。外國人嘛，同我們的需要自然有些不同，這個綽號不是白白得來的。
唯一可做的，便是做吃的讓她享受。
我遺在編織件兔毛毛衣，準備在稍後送給她。
我還能做什麼呢？我是個沒有身份的女人，一個平凡的小家庭主婦。
我是中國人。
她是外國人。
分別就在這兒了。
我不肯做她，她不肯做我，然而外國人與我，是永遠的好朋友。