我抱著剛剛買的幾本書，擠在一群不相識的人中間避雨。馬路上的車子堵在一起，寸步難移，看來韓星宇要遲到了。
那個初夏的第一場雨，密密綿綿，間中還打雷，灰沉沉的天空好像快要掉到地上。一個黑影竄進來，頃刻間變成了一個人。那個人站在我身旁，怔怔的望著我。我回過頭去，看見了林方文。
我望了望他，他也望了望我。一陣沉默之後，他首先說：
「買書嗎？」
「喔，是的。」我回答。
他看著我懷裡，問：
「是什麼書？」
我突然忘記了自己買的是什麼書。
他站在那裡，等不到答案，有點兒尷尬，大概是以為我不想告訴他。
我從懷中那個綠色的紙袋裡拿出我買的書給他看。
「就是這幾本。」我說。
「喔——」他接過我手上的書，仔細看了一會。
我忘記了自己買的書，也許是因為記起了另外的事情。眼前的這一場雷雨，不是似曾相識嗎？兩年前，我們站在一株老榕樹下面避雨，我問他，一九九七年六月三十日，我們會不會在一起，沒想到兩年後已經有答案了。千禧年的除夕，我們也不會一起了。為什麼要跟他再見呢？再見到他，往事又依依的重演如昨。猛地回頭，我才發現我們避雨的銀行外面，貼滿了葛米兒的演唱會海報。這樣的重逢，是誰的安排？
我看到那些海報的時候，林方文也看到了。在一段短暫的時光裡，我們曾經以為自己將會與一個人長相廝守，後來，我們才知道，長相廝守是一個多麼遙不可及的幻想？
我望著車子來的方向，韓星宇什麼時候會來呢？我既想他來，也怕他來。
「你在等人嗎？」林方文問。
我點了點頭。
良久的沉默過去之後，他終於說：
「天很灰。」
「是的。」
他抬頭望著灰色的天空，說：
「不知道哪裡的天空最藍？」
我看到了韓星宇的車子。
「我的朋友來了。」他匆匆把書還給我。
我爬上韓星宇的車子，身上沾滿了雨粉。
「等了很久嗎？」韓星宇握著我的手。
「不是的。」我說。
車子緩緩的離去，我在反光鏡中看到林方文變得愈來愈小了。他那張在雨中依依的臉龐，也愈來愈模糊。我的心中，流轉著他那年除夕送給我的歌。
要是有一天，你離場遠去
髮絲一揚，便足以拋卻昨日，明日
只臉龐在雨中的水澤依依；我猶在等待的
告訴我，到天地終場的時候
於一片新成的水澤，你也在等待
而那將是另外一次雨天，雨不沾衣
甚至所有的弦弦雨雨，均已忘卻
為什麼他好像早已經料到這一場重逢和離別，也料到了這一個雨天？
「剛才那個人是你的朋友嗎？」韓星宇問我。
「是我以前的男朋友。」我說。
他微笑著，沒有答話。
「哪裡的天空最藍？」我問。
「西藏的天空最藍，那裡離天最近。」他說。
「是嗎？」
「嗯。十歲那年的暑假，我跟爸爸媽媽一起去西藏旅行，那個天空真藍！不知道是因為孩子看的天空特別藍，還是西藏的天空真的很藍。有機會的話，和你再去看一次那裡的天空。」他說。
「嗯。」我點了點頭。
哪裡的天空最藍？每個時候，每種心情，每一個人看到的，也許都會不同吧？葛米兒也許會說南太平洋的天空最藍，南極的企鵝會說是雪地上的天空最藍，鯨魚會說海裡的天空最藍。長頸鹿是地上最高的動物，離天最近，它看到的天空都是一樣的藍吧？
那林方文看到的呢？我看到的呢？
我靠著韓星宇的肩膀說：
「你頭頂的天空最藍。」
他笑了，伸手摸了摸我的臉。他的手最暖。
反光鏡裡，是不是已經失掉了林方文的蹤影？我沒有再回望了。我已經找到了最藍的一片天空，那裡離我最近。
2
「葛米兒哭了！」
報紙娛樂版上有這樣一條標題。
葛米兒在她第一個演唱會上哭了。那個時候，她正唱著一首名叫《花開的方向》的歌，唱到中途，她哭了，滿臉都是淚。
是被熱情的歌迷感動了吧？
是為了自己的成功而哭吧？
我曾經避開去看所有關於她的消息。我不恨她，但是也不可能喜歡她。然而，漸漸地，我沒有再刻意的避開了，她已經變成一個很遙遠的人，再不能勾起我任何痛苦的回憶了。看到她的照片和偶然聽到她的歌的時候，只會覺得這是個曾經與我相識的人。我唯一還對她感到好奇的，是她屁股上是不是有一個能夠留住男人的刺青。如果有的話，那是什麼圖案，是飛鳥還是游魚？
3
在報館的洗手間裡低下頭洗臉的時候，我看到一隻紋了萊納斯的腳踝走進來，站在我旁邊。我抬起頭來，在鏡子裡看到葛米兒。她化了很濃的妝，頭髮染成鮮艷的粉紅色。身上也穿著一條毛茸茸的粉紅色裙子。
她看見了我，臉上露出微笑，說：「剛才就想過會不會在這裡碰到你。」
看到我臉上的錯愕，她解釋說：
「我來這裡的影棚拍照。」
「喔——」
我用毛巾把臉上的水珠抹乾。
「你恨我嗎？」她突然說。
我搖了搖頭。
「我們還可以做朋友嗎？」她天真的問。
「曾經愛過同一個男人的話，是不可能的吧？」我說。
「聽說你已經有男朋友了。」
「是的。」我微笑著說。
沉默了一陣之後，她說：
「林方文還是很愛你的。」
他為了她而背叛我，而她竟然跟我說這種話，這不是很諷刺嗎？我沒有表示任何的意見。
她眼裡閃著一顆淚珠，說：
「每次唱到那首《花開的方向》的時候，我就知道他最愛的人不是我。」
我怔忡了片刻。為什麼她要告訴我呢？我本來已經可以忘記林方文了。
「我可以抱你一下嗎？」她說。
「為什麼？」我驚訝的問。
「我想抱他抱過的人。」她說。
我在她眼裡看得見那是一個善意的請求。
我沒有想過要去抱林方文抱過的女人，也沒有想過要被他抱過的女人抱。可是，那一刻，我好像也無法拒絕那樣一個卑微的懇求。
最後，一團粉紅色的東西不由分說的向我撲來，我被迫接住了。
「謝謝你讓我抱。」她說。
那顆眼淚終於掉下來了。她是一隻粉紅色的傻豹，一隻深深的愛上了人類的、可憐的傻豹。
4
我把葛米兒的唱片放在唱盤上。
聽說林方文最愛的是我，我心裡有片刻勝利的感覺。然而，勝利的感覺很快被憤怒抵消了。在我已經愛上別人的時候才來說這種話，不是很自私嗎？何況，我太知道了，他從來分不清自己的真話和謊言。
我不是說過不會再被他感動的嗎？可是，那首《花開的方向》是這樣唱的：
當我懂得珍惜，你已經遠離
我不感空虛
因為空虛的土壤上將填滿懺悔，如果懺悔
還會萌芽茁長
且開出花來
那麼，花開的方向
一定是你離去的方向
忽然之間，所有悲傷都湧上了眼睛。那天在雨中重逢，他不是一直也望著我離去的方向嗎？當我消失了，他又是否向著我離去的方向懺悔？可惜，他的懺悔來得太晚了，我的心裡，已經有了另一片藍色的天空。那片天空，長不出懺悔的花。
5
「是你嗎？」他說。
在電話那一頭聽到我的聲音時，林方文顯得很雀躍。
「我聽了那首《花開的方向》。」我說。
他沒有作聲。
「我一點也不覺得感動。」我冷冷的說。
他也許沒有想到我會那麼冷漠，電話那一頭的他，沒有說話。
「向我懺悔的歌，為什麼由葛米兒唱出來！」我哽咽著罵他。
我們在電話筒裡沉默相對，如果不是仍然聽得見他的呼吸聲，我會以為他已經不在了。
「根本你就享受自己的懺悔和內疚；並且把這些懺悔和內疚變成商品來賺錢。這首歌替你賺到不少錢吧？」我說。
「你以為是這樣嗎？」他終於說話了。
「不管怎樣。如果你真的懺悔的話，請你讓我過一些平靜的日子，我已經愛上別人了。」
「就是那天來接你的那個人嗎？」
「是的。」
他可悲地沉默著。
「我已經忘記你了。」我說。
最後，我掛斷了電話。
聽完那首歌之後，我本來可以什麼也不做，為什麼我要打一通電話去罵他呢？是要斷絕自己的思念嗎？當我說「我已經忘記你了」的時候，孩提的日子忽爾在我心裡迴盪。童年時，我會躺在床上，合上眼睛，假裝自己已經睡著了，並且跟爸爸媽媽說：「我已經睡著了呵！」以為這樣便能騙倒別人。二十年後，我竟然重複著這個自欺欺人的謊言。我唯一沒有撒謊的，是我的確愛上了別人。如果不是這樣，我早已經毫不猶豫地奔向那離別的花。
6
「躺在地上看的天空特別藍。」韓星宇說。
我們躺在他家的地板上看天空。這幢位於半山的房子有一個寬大的落地窗。晴朗的早上，躺在窗子前面，能夠看到最藍的一片天空。
「這個角度是我無意中發現的。搬來這裡好一段日子了，從不知道這個天空是要躺下來看的。」他說。
天空本來是距離我們很遙遠的；然而，躺著的時候，那片蔚藍的天空彷彿就在我腳下。當我把兩隻腳掌貼在窗子上面，竟然好像貼住了天空。
我雀躍的告訴韓星宇：
「你看！我把腳印留在天空了！」
他也把腳貼在窗子上，說：
「沒想到天空上會有我們的腳印！」
「智力題——」我說。
「放馬過來！」他說。
「天空是從哪裡到哪裡？」
以為他會說，天空的大小，是和地上的空間相對的。以為他會說，天的盡頭，是在地平線。以為他會說，天空在所有的屋頂上面，他卻轉過頭來，微笑著說：
「從我這裡到你那裡，便是天空。」
「記得我說過西藏的天空最藍嗎？」他說。
「嗯。」
「也許因為那時年紀小。童年的天空，是最藍的。」
「現在呢？」
「現在的天空最近。」
「四隻腳掌貼在寬大的窗戶上，驟然變得很小很小，我們好像就這樣飛昇到天際，而且是倒掛著走路的。我們走過的地方，白雲會把腳印撫平。
我躺在他身邊，就這樣從早晨直到黃昏，忘記了時光的流逝。落日把天空染成一片橘子紅。當夕陽沉沒了，天空又變成藍色。我在書上讀過許多關於藍色的描寫，可是，眼前的一片遼闊的藍，卻是無法描摹的。藍最深處，是帶點紅色的。我想起我在書上看過一種鳥，名叫藍極樂鳥。這種鳥的翅膀是藍色的，求偶的雄鳥會倒掛在樹枝上，把身上的藍色羽毛展成一把扇，不斷的抖動。那像寶石般的藍色羽毛。是求愛的羽毛。我看到的藍色，便是成群的藍極樂鳥展翅同飛，滑過長空，把一大片天空染成纏綿流麗的藍，那是愛的長空。
「我以前的男朋友好像仍然掛念著我。」我告訴韓星宇。
「你呢？你是不是仍然掛念著他？」
「如果我說是，你會不會生氣？」
「也許會的。」
「是的，我仍然掛念著他。你生氣嗎？」
「有一點點。」他老實地回答。
「初戀總是難忘的。正如你童年的天空。」
「我明白的。」
「你真的生氣？」我問。
他搖了搖頭，說：「我知道，至少在今天，你沒有掛念他。」
不單單是今天，跟韓星宇一起的許多天，我也忘記了林方文。一個人靜下來的時候，才又會被思念苦苦的折磨。
「如果不是你，我也許沒有勇氣不回去。」
「我是障礙嗎？」
「不。你讓我看到了另一片天空，更遼闊的天空。」我說。
「肚子餓嗎？」他問，「我們已經躺在這裡很久了。」
「很餓呢。」我說。
「冰箱裡有Cannele，冰了的Cannele更好吃。」
「我不吃。」
「那你想吃什麼？」
我趴到他的胸膛上，說：
「我要吃掉你！」
「我還沒有拿去冰鎮。」他說。
「我就是要吃暖的！」
長天在我背後，溫柔了整個夜室。我在他心裡，找到了最藍的天空。我俯吻著他濕潤的頭髮，他嗷嗷地吮吸我的奶子，一瞬之間，我忽然明白了，萬物有時，離別有時，相愛有時。花開花落，有自己的時鐘；鳥獸蟲魚，也有感應時間的功能。懷抱有時，惜別有時，如果永遠不肯忘記過去，如果一直也戀戀不捨，那是永遠看不見晴空的。回去林方文的身邊，不過是把大限延遲一點；延遲一點，也還是要完的。難道，在我短暫的生命裡，還要守候著一段千瘡百孔的愛情嗎？
我躺在韓星宇的身體下面，看到了愛的長空。我怎麼能夠否定這種愛呢？思念，不過是習慣。直到夜深，當我在他身畔悠悠醒來，他仍然握著我的手，深深的熟睡了。為什麼天好像不會黑的？成群的藍極樂鳥忘記了回家，留下了無法稀釋的藍，纏綿如舊。
當我醒過來，已經是天亮了。藍極樂鳥回家了，飛過之處，流下了一片淡淡的藍，蕩進清晨的房子裡。
韓星宇張開眼睛，說：「我們竟然躺了這麼久。」
「昨天晚上，你睡著的時候，天空還是藍色的。」我說。
「是嗎？」他悠然問我。
那是我見過的，最藍的天空；是我心裡的天空。
7
「我很愛他！」
娛樂版上，我看到了這樣的一條標題。以為又是葛米兒的愛的宣言；然而，照片裡的她，卻哭得眼睛和鼻子皺在一起，只剩下一張大嘴巴。她向記者承認，她和林方文分手了。她沒有說為什麼，只是楚楚可憐的說，她仍然愛著他。
記者問：「你還會找他寫歌詞嗎？」
葛米兒說：「我們仍然是好朋友。」
這是林方文要向我傳達的信息嗎？
可惜，我已經不是那個永遠守候的人了。
8
夜裡，我站在陽台上，無意中看到了林方文的藍色小轎車在下面駛過。他來幹什麼呢？以為他來找我，他的車子卻並沒有停下來。隔了一會，他又回來了，依然沒有停車。漫長的晚上，他的車子在樓下盤桓；最後，失去了蹤影。他到底想幹什麼？
許多個晚上，他也是這樣，車子緩緩的駛過，離開，又回來。漸漸地，當我一個人在家裡的時候，我會走出去看看他是不是又來了。他這個可惡的人，他成功了。
我穿上鞋子衝到樓下去。當他的車子再一次駛來，他看見了我。他停了車，從車上走下來，面上帶著微笑。
「你在這裡幹什麼？」我說。
他沒有回答。
「你這是什麼意思？」
他尷尬的說：「我只是偶然經過這裡。」
「每晚在這裡經過，真的是偶然嗎？」我吼問他。
終於，他說：「我們可以重新開始嗎？」
「你知道你像什麼嗎？你像一隻做了錯事的小狗，蹲在我面前搖尾乞憐，想我再抱你。你一向也是這樣的。」
「你可以回來嗎？」他說。
「你以為我還愛你嗎？」我的聲音在顫抖。
他沉默著。
「林方文，你最愛的只有你自己。」我哽咽著說。
他慘然地笑笑。
「我希望我還是以前的我，相信人是會改變的。可惜，我已經不是以前的我。林方文，如果你愛我，請你給我一個機會重生。」我流著淚說。
他內疚的說：「你不要這樣。」
我哭著說：「有些人分手之後可以做朋友，我不知道他們是怎樣做到的。但是，我做不到，我不想再見到你。」
「我知道了。」他淒然說。
我在身上找不到抹眼淚的紙手巾，他把他的手絹給了我，說：
「保重了。」
他頹唐地上了車，車子緩緩的開走了。離別的方向，開出了漫天懺悔的花。他不是來找我的，他是來憑弔的，就好像我當天在葛米兒的房子外面憑弔一段消逝了的愛。我們何其相似？只是，我已經明白了，花開花落，總有時序。
9
「只有雙手才能夠做出愛的味道。」余平志的媽媽說。
我在她的廚房裡，跟她學做巧克力曲奇。這位活潑友善、酷愛烹飪的主婦告訴我，用電動攪拌機雖然方便很多；然而，想要做出最鬆脆的曲奇，還得靠自己一雙靈巧的手，把牛油攪拌成白色。要把糖粉和牛油攪成白色，那的確很累。我一面攪一面望著盤子裡的牛油，它什麼時候才肯變成白色呢？
「要我幫忙嗎？」余媽媽問。
「不用了，讓我自己來就可以。」我說。
「是做給男朋友吃的嗎？」
「嗯！他八歲那年吃過一生難忘的巧克力曲奇，我不知道可不可以做出那種味道。」
「回憶裡的味道，是很難在以後的日子裡重遇的。」
「是的，我也擔心——」
她一邊把雞蛋打進我的盤子裡一邊說：
「但是，你可以創造另一段回憶。」
「我怎麼沒想到呢？我真笨！」我慚愧地說。
她笑著說：
「不是我比你聰明，而是我年紀比你大，有比你更多的回憶。」
「伯母，你為什麼喜歡烹飪？」
「因為想為心愛的人下廚。」她回答說。
「這是最好的理由呀！」我說。
「人生大部分的故事，都是由餐桌開始的。」她說，「每個人的回憶裡，至少也有一段回憶是關於食物的。」
我微笑著說：「是的。」
「烹飪也像人生，起初總是追求燦爛，後來才發現最好的味道是淡泊之中的美味。」
「這是很難做得到的呀！」我說。
「因為在你這個年紀，還是喜歡追求燦爛的。」
我們把做好的巧克力麵糊擠在烘盤上，放進烤箱裡。
余媽媽說：「余平志的爸爸也很喜歡吃東西，他是美食家！我們每年也會到外地旅行，去一些從來未去過的餐廳吃飯。你見過餐桌旁邊有回轉木馬的餐廳沒有？」
我驚訝的問：「在哪裡？」
「在法國的布列塔尼，我們十年前去過。餐廳的名字就叫「布列塔尼」。餐廳的整座圍牆，給綠色的葡萄葉覆蓋著。十九世紀時，那裡原本是郵局。餐廳的東主是一對很可愛的夫婦。餐廳裡，掛滿了男主人畫的抽像畫，木馬從天花板懸吊下來。你能想像這家像童話世界一樣，洋溢著歡笑的餐廳嗎？」她說得手舞足蹈。
我的心裡，有無限神往。
「那天是我們的結婚紀念日，那是一頓畢生難以忘懷的晚餐。可惜，我們的照相機壞了，沒有拍下照片。」她臉上帶著遺憾。
我倒是相信，正因為沒有拍下照片，沒法在以後的日子裡從照片中去回味，那個回憶反而更悠長。大部分的離別和重逢，我們也沒有用照相機拍下來；然而，在餘生裡，卻鮮明如昨。
朱迪之、沈光蕙和余平志走了進來，問：
「曲奇餅做好了沒有？」
余媽媽把曲奇餅從烤箱裡拿了出來，吃了一口，說：
「攪牛油的工夫不夠，還要回去多練習一下呢！」
「是愛心不夠吧？」朱迪之說。
「哪裡是呀！」我說。
「伯母，我也要學。」她嚷著說。
我在她耳邊問：「是做給陳祺正吃的呢？還是做給孟傳因吃？」
「兩個都吃！」她推了我一下。
10
「還是兩個都愛嗎？」
回家的路上，我問朱迪之。
「嗯。」她重重的點頭。
「真的不明白你是怎樣做到的。」
「我是「背叛之友會」的嘛！背叛是我的特長。」她說。
我笑了：「被背叛是我的特長。」
「真的愛韓星宇嗎？」她問。
這一次，輪到我重重的點頭。
「林方文真可憐呵！」她說。
「為什麼竟然會同情他呢！」
「是你說的，我和他是同志。我瞭解他。」
「我也瞭解他，他最愛的是自己。」
「我也是。或者，當我沒有那麼愛自己的時候，我才會願意只愛一個人。」
「愛兩個人，不累的嗎？」
「啊！太累了！每個月，我也會擔心，萬一有了孩子，那到底是誰的孩子呢？那個時候，我會很看不起自己。」
「所以，男人可以同時愛很多女人，他們沒有這種顧慮。」我說。
「你相信愛情嗎？」她問。
「為什麼不相信呢？」
「我愈來愈不相信了。」
「不相信，也可以愛兩個人？」
「就是愛著兩個人，才會不相信。我那麼愛一個人，也可以背叛他，愛情還有什麼信譽？」
「是你的愛情特別沒有信譽啊！」
「也許是吧！每次愛上一個人，我也會想，當那段最甜蜜的日子過去之後，又會變成怎樣呢？我們還不是會遺忘？遺忘了自己曾經多麼愛一個人。」
「直至你們老得再沒法背叛別人，你們才不會背叛。」
「或者，我們是在尋找最愛。」
「你們已經找到了，那就是你們自己。」
「難道你不愛自己嗎？」
「我沒那麼愛自己。」我說。
「希望別人永遠愛你，對你忠心不二，難道不是因為你愛自己嗎？」
一瞬之間，我沒法回答。直到我們在鬧市中分手，我看著她湮沒在人群裡，我仍然沒法說出一句話。對愛和忠誠的渴求，原來是因為我太愛自己嗎？我總是責怪林方文太愛自己；然而，在他心裡，我何嘗不是一樣？我用愛去束縛他，甚至希望他比現在年老，那麼，他便永遠屬於我。我終於知道林方文為什麼背叛我了，他沒法承受這種愛。我們都太愛自己了，兩個太愛自己的人，是沒法長相廝守的。當我們頓悟了自己的自私，在以後的日子裡，也只能夠愛另一個人愛得好一點。
11
崇光百貨地窖的那家麵包店已經差不多打烊了，我拿了最後的兩個Cannele去付錢。
「可以告訴我，這種蛋糕是怎麼做的嗎？」我問櫃檯負責收錢的老先生。
這個會說中國話的日本人說：
「你要問麵包師，只有他會做。」
那位年輕的日本籍麵包師已經換了衣服，腋下夾著一份報紙，正要離開。
「可以告訴我Cannele是怎麼做的嗎？」我問他。
「秘方是不能外洩的。」他說。
我拿出一張名片給他，說：
「我是記者，想介紹你們這個甜點。」
「這是公司的規定，絕對不能說。」他冷傲得像日本劍客，死也不肯把自己懷中的秘笈交出來。
「經過報紙介紹，會更受歡迎的。」我努力說服他。
「不可以。」他說罷走上了電樓梯。
我沿著電樓梯追上去，用激將法對付他。
「是不是這個甜點很容易做，你怕別人做得比你好？」
他不為所動，回過頭來跟我說：
「小姐，這裡只有我會做這個甜點，你說什麼也沒用。」
他離開百貨公司，走進了一家唱片店，我跟在他後頭。
「請你告訴我好嗎？」我說。
「小姐，請你不要再跟著我。香港的女孩子，都是這樣的嗎？」
「不，只有我特別厚臉皮。老實告訴你，我想做給我喜歡的人吃，我答應你，絕對不會寫出來，可以嗎？」
他望了望他，繼續看唱片。
本來是想做巧克力曲奇給韓星宇吃的；余平志的媽媽說得對，創造另一段回憶，也許更美好一些。我沒有看過韓星宇童年所看的天空，也沒吃過他童年時吃的曲奇，我何以那麼貪婪，想用自己做的曲奇來取代他的回憶呢？朱迪之說得對，我也是很愛自己的。
我看見那位麵包師揀了一張葛米兒的唱片。
「你喜歡聽她的歌嗎？」我問。
他笑得很燦爛：「我太喜歡了！」
我一時情急，告訴他：
「我認識她。我可以拿到她的簽名，只要你告訴我Cannele的做法。」
他望了望我，終於問：
「真的？」
12
葛米兒在電話那一頭聽到我的聲音時，有點驚訝，她也許沒想過會是我吧？
「不知道你可不可以幫我一個忙呢？」我說。
她爽快地答應了。我們在咖啡室裡見面，她帶來了一張有她簽名的海報。
「那個人是你的朋友嗎？」她問。
「他是一位麵包師，是你的歌迷。我有求於他，所以要用你的簽名去交換。」
「這樣幫到你嗎？」
「已經可以了。」我說。
她脫下外套，外套裡面，是一件深藍色的、長袖的棉衣，上面印有香港大學的校徽，領口有個破洞。這件棉衣，不是似曾相識嗎？看見我盯著她身上的棉衣，葛米兒說：
「這件舊棉衣是我從林方文那裡偷偷拿走的。穿著他穿過的衣服，那麼，雖然分開了，卻好像仍然跟他一起，是不是很傻？」
斐濟人都是這樣的嗎？威威跟葛米兒分手的時候，吃了莫扎特，讓它長留在他身上。幸好，葛米兒比威威文明一點，她沒有吃掉林方文。
「你們還有見面嗎？」我問。
「我們仍然是工作的夥伴，也是好朋友。」然後，她問我：「你會回去嗎？」
「不會了，我已經有了我愛的人。」我說。
「我不瞭解他。」她淒然說。
「男人不是不是用來被瞭解的。」
「是用來愛的？」她天真的問。
「是用來瞭解我們自己的。」我說。
我終於用葛米兒的海報換到了Cannele
的秘密。它的外衣，因為顏色像老虎身上的斑紋，所以又叫作虎皮。這層外皮是要用雞蛋、牛油、麵粉和砂糖做的。至於裡面的餡料，是用乳蛋糕粉做的。乳蛋糕粉與玉桂、白蘭地和牛奶的份量，也得靠經驗去調配。
對於從來沒有做過蛋糕的人，那是一個很複雜的程序。想要做兩、三次便成功，更是天方夜譚。
當我重複在家裡做那個蛋糕的時候，我一次又一次的問自己，我找葛米兒，到底是因為我想得到做那個蛋糕的方法，還是我想從她口中知道一點點林方文的消息？
葛米兒回去之後，會告訴林方文，我已經有所愛的人了。我就是想她這樣做嗎？我們因為她而分開。到頭來，她卻成為了飛翔在我們之間的信鴿，傳遞著別後的音信。
夜裡，我把那個風景水晶球從抽屜裡拿出來，放在床邊。我再不害怕看見它了。水波之中，心底深處，飄浮著的，是一段難以忘懷的回憶。
13
「好吃嗎？」我問韓星宇。
他吃著我親手做的Cannele.
「是在崇光買的嗎？」
「是我做的。」
「不可能。」他一副不相信的樣子。
「真的！我嘗試了很多遍才做到的。」我把他拉到廚房去，讓他看看剩下來的材料。
我沒騙他，我已經不知道想過放棄多少次了，因為是為了自己所愛的人而做，才能夠堅持下去。
「怪不得味道有一點不同。」他說。
「哪一個比較好吃？」
「如果說你做的比較好吃，你會不相信。可是，如果說麵包店做的比較好吃，你又會不高興。這是智力題啊！」
「那麼，答案呢？」
「我會說你做的比較好吃。」
「為什麼？」
「這樣有鼓勵作用，下一次，你會進步。終於有一天，你會做得比麵包店裡的好。」
「呵！其實你已經有答案了！」
他抱著我，說：
「我喜歡吃。」
「對你來說，會不會是繼巧克力曲奇之後，最難忘的美食回憶？」
「比巧克力曲奇更難忘。」
「不是說回憶裡的味道是無法重尋的嗎？」
「可是，也沒有第二個你。」他說。
我想起他和傅清流下的那一盤圍棋，在我還不知道發生什麼事的時候，勝負已經定了。我們的愛情也是這樣嗎？不知道什麼時候開始，已經成為了相依的人，已經沒法找到另一個了。回憶是不可以代替的，人也不可以代替。然而，舊的思念會被新的愛情永遠代替。
「你去過法國的布列塔尼嗎？」我問。
「沒有，但是，我有一個美國同學娶了一位法國女士，他們就住在布列塔尼，聽說那是個美麗的城市。」
「你見過有回轉木馬的餐廳嗎？」
「沒見過。」
「布列塔尼有一家有回轉木馬的餐廳。聽說，木馬就在餐桌的旁邊。」
他興奮的問：「真的？」
「聖誕節的時候，我們可以到那裡去嗎？」
「好的，我安排一下。」
「你真的可以走開？」
「為什麼不可以呢？聖誕節，大家也放假。我們還可以在布列塔尼過除夕。」
我就是想在那裡過除夕嗎？對於除夕之歌的思念，也將由布列塔尼的回轉木馬取代。
14
沈光蕙哭得肝腸寸斷。我沒想過她會哭，她不是很想老文康死掉的嗎？如果還要為他的死許願的話，她巴不得他是掉在一個糞池裡溺死的。然而，當她從校友通訊裡看到老文康病死的消息，她卻哭了。
她縮在床上，用床單捲著自己，我和朱迪之坐在旁邊，不知到該說些什麼好。是安慰她呢？還是恭喜她如願以償呢？
「你不是很想他死的嗎？」朱迪之問。
「是的，我想他死！」沈光蕙一邊擤鼻涕一邊說。
「那為什麼哭？」我說。
她抹乾眼淚，說：「不知道為什麼，我竟然覺得傷心，我竟然掛念他。」
「他是個壞蛋，不值得你為他哭。」我說。
「我知道。這些年來，我一直恨他。可是，當他死了，我卻又懷疑，他是不是也曾經愛過我的。」
「當然沒有！」朱迪之殘忍的說。
我說不出那樣的說話。我們以為自己恨一個人，到頭來，卻發現自己是愛過對方的。那是多麼悲涼的事情？我終於明白了沈光蕙為什麼從來好像只愛自己而不會愛別人。在她年少青澀的歲月裡，那段畸戀把她徹底的毀了，她沒辦法再相信任何人。她愛著那個卑微和受傷的自己，也恨那樣的自己。她努力否認自己愛過那個無恥的男人；然而，當他不在了，她才知道自己也曾經深深地愛過這個人。愛情有多麼的善良和高尚？卻不一定聰明。恨裡面，有沒法解釋的、幽暗的愛。
我恨林方文嗎？我已經沒那麼恨了。是否我也沒那麼愛他了？
15
午後的陽光，溫熙了西貢的每一株綠樹，我坐在採訪車上，司機把車子停在路邊，當我的同事。馬路的對面，停了一輛藍色的小轎車，就在潛水用品店的外面。那不是林方文的車子嗎？
他從潛水店裡走出來，頭上戴著鴨舌帽，肩膀上扛著一袋沉重的東西。他把那袋東西放到車上，又從車廂裡拿出一瓶水，挨在車子旁邊喝水。
他看不見我，也不知道我在看他。以為他會在家裡哀傷流淚嗎？以為他會為我自暴自棄嗎？他還不是尋常地生活？不久的將來，他也許會愛上另一個女人；新的回憶，會蓋過舊的思念。
我躲在車上，久久的望著他，努力從他身上搜索關於我的痕跡；突然，我發現是那頂鴨舌帽。我們相識的那年，他不是常常戴著一頂鴨舌帽嗎？一切一切，又回到那些日子，好像我們從來沒有相識過。他抬頭望著天空，還是在想哪裡的天空最藍嗎？
我很想走過去跟他說些什麼，我卻怯場了。
我們相隔著樹和車，相隔著一條馬路和一片長空，卻好像隔著永不相見的距離。
最後，林方文坐到駕駛座上，我的同事也上車了。
「對不起，要你等。」我的女同事說。
「沒關係。」我說。
「已經是深秋了，天氣還是這麼熱。」她說。
我的臉貼著窗，隔著永不相見的距離，穿過了那輛藍色小轎車的窗子，重疊在他的臉上，片刻已是永恆。他發動引擎，把車子駛離了潛水店，我們的車子也向前去，走上了和他相反的路。所有的重逢，都市這麼遙遠的嗎？
16
「要出發了。」韓星宇催促我。
我們在布列塔尼的酒店房間裡，他的外國朋友正開車前來，接我們去「布列塔尼」餐廳慶祝除夕。他遣３葉┐攪四韭砼員叩牟妥饋?/p>
「我在大堂等你。」韓星宇先出去了。
我站在鏡子前面，扣完了最後一顆鈕扣。我的新生活要開始了。
房間裡的電話響起來，韓星宇又來催我嗎？我拿起電話筒，是朱迪之的聲音。
「是程韻嗎？」
「迪之，新年快樂！」我說。香港的時間，走得比法國快，他們應該已經慶祝過除夕了。
「林方文出了事。」沉重的語調。
「出了什麼事？」我的心，忽然荒涼起來。
「他在斐濟潛水的時候失蹤了，救援人員正在搜索，已經搜索了六個小時，葛米兒要我告訴你。」她說著說著哭了，似乎林方文是凶多吉少的。
怎麼可能呢？我在不久之前還見過他？
「他們已經作了最壞的打算。」她在電話那一頭抽泣。
「為什麼要告訴我呢？我和他已經沒有任何的關係了。我現在要出去吃飯，要慶祝除夕呢！」我用顫抖著的手把電話掛斷。我望著那部電話，它是根本沒有響過的吧？我關掉了房間裡的吊燈，逃離了那個黑暗的世界。韓星宇在大堂等著我。
「你今天很漂亮。」他說。
「我們是在做夢的星球嗎？」我問。
「是的。」他回答說。
那太好了！一切都是夢。
我爬上那輛雪鐵龍轎車，向著我的除夕之夜出發。
「你在發抖，你沒事吧？」韓星宇握著我的手問。
「我沒事。」我的臉貼著窗，卻再也不能跟林方文的臉重疊。
韓星宇把自己的外套脫下來，披在我身上。
「布列塔尼又名叫「海的國度」，三百多年前，這裡是海盜出沒的地方。」韓星宇的法國朋友蘇珊說。
我想知道，在海上失蹤六個小時，還能夠活著浮上來嗎？
「今晚會放煙花！」蘇珊雀躍的告訴我們。
我和林方文不是曾經戲言，要是他化成飛灰，我要把他射到天空上去的嗎？
出發來布列塔尼之前，我收到了林方文寄來的包裹，裡面有一封信和一張唱片。
程韻：
曾經以為，所有的告別，都是美麗的。
我們相擁著痛哭，我們互相祝福，在人生以後的歲月裡，永遠彼此懷念，思憶常存。然而，現實的告別，卻粗糙許多。
你說的對，也許，我真正愛的，只有我自己。我從來不懂得愛你和珍惜你，我也沒有資格要求你回來。
答應過你，每年除夕，也會送你除夕之歌。你說你永遠不想再見到我；那麼，我只好在你以後的人生裡缺席。這是提早送給你的除夕之歌，也是最後一首了。願我愛的人活在幸福裡。
我和韓星宇來到了「布列塔尼」餐廳，那是個夢境一般的世界。那首除夕之歌，卻為什麼好像是一首預先寫下的輓歌？
離別和重逢，早不是我們難捨的話題；褥子上，繁花已開
開到茶蘼，到底來生還有我們的花季；今夜，星垂床畔
你就伴我漂過這最後一段水程
了卻塵緣牽繫
我要的是除夕之歌，什麼時候，他擅自把歌改成了遺言？我不要這樣的歌，我要從前的每一個除夕。上一次的告別太粗糙了，我們還要來一次圓滿的告別，他不能就這樣離開。
餐桌旁，燈影搖曳，木馬從高高的天花板上垂吊下來，那木馬卻是不能回轉的木馬。有沒有永不終場的戲？有沒有永不消逝的生命？
願我愛的人隨水漂流到我的身畔，依然鮮活如昨。
（全文完）